每年的一二月间，人类总要迎来一场规模前所未有的周期性大迁徙——春运。当下，这项年参与人次达数十亿的工程已然轰隆隆启动。参与迁徙的人们，常常感慨路途之遥远，旅程之艰辛，买票之艰难，耗费之高昂……

　　唯一值得安慰的是，像我们这样纠结的生物，在自然界里还有很多。

　　角马：生命不止，迁徙不息

　　说起迁徙，人们很容易就想到非洲草原上的动物，每年长距离的奔跑，冲破各种艰难险阻，逃过虎视眈眈的捕食者。在这支浩浩荡荡的迁徙大军里，角马（Connochaetes）无疑是中坚力量。

　　角马们前赴后继，纷纷跳下悬崖。角马，也叫牛羚，属于牛科（Bovidae）的角马属，它包括斑纹角马和白尾角马两个种。这种动物头粗大而且肩宽，肌肉强壮，四肢纤细。

　　角马主要分布于非洲中部和东南部，当地几乎所有的国家公园都有角马。它们能忍受贫瘠的环境，但必须每天或隔天大量饮水，因此在它们活动区域15～25公里范围内必须有水源。这也是角马迁徙的一个重要原因。目前，最大的角马种群在坦桑尼亚的塞伦盖蒂（Serengeti），数量超过100万头。

　　角马每年的迁徙时间都有所不同，其实就是跟着降雨走。为了追逐湿润气候带来的丰沛水草，它们不惜每年长途跋涉2800多公里，在非洲大草原上作顺时针运动。

　　每年的角马大迁徙是非洲坦桑尼亚一道神奇、壮观的风景线。在塞伦盖蒂国家公园里，成千上万的角马都面临一次惊心动魄的旅行。

　　当南方草原的雨季结束时，上百万头角马从塞伦盖蒂北上，来到肯尼亚的马赛马拉（Masai Mara）国家自然保护区寻找充足的水源和食物。一同迁徙的还有其他食草动物，它们按照消化特性自觉地分批开拔，喜食高层新草的斑马打头阵，爱吃中层嫩草的角马紧随其后，偏好底层短草的瞪羚殿后。

　　当然，正如春运时各地求学者和打工者的重重叠合，这支食草大军的排列并非绝对的泾渭分明，角马和斑马也常常携手同行。

　　角马在迁徙中集结成群，它们会将年幼的个体保护在群内，夜晚休息时也会轮流放哨。尽管如此，每年这一路奔腾，也养活了路上埋伏和尾随的肉食动物们，草原上随时上演各种惊心动魄的狂野杀戮。

　　角马在迁徙过程中，往往要面临狮群和鳄鱼的重重攻击。一只正在游泳渡过马拉河的角马，被河中的鳄鱼攻击。草原上一只年轻的角马也已经成为狮子的大餐。

　　角马交配的季节通常是在5月到7月，有孕在身的角马妈妈即使跑长途也没有什么孕妇专座，照样千里奔袭。第二年1月到3月，当雨季再次来临时，回到塞伦盖蒂的雌角马会在几周内产下上万头小角马，带着宝宝踏上新一年的征程。

　　北极燕鸥：史上最远迁徙

　　回程买不到火车票，离家又远，那就只好选择飞机了。飞行模式虽然快捷舒适，但是代价也不菲。此时你是否会渴望给自己安上一对翅膀呢？不过，如果老家在北极，自己又在南极学习工作，而且有半年时间都得飞在路上，你恐怕就不会这样想了。

　　很多鸟类都有迁徙的习惯，春夏在北方繁殖，秋天飞到温暖的南方越冬，如果把这个“北方”和“南方”分别向地球两端延伸到最南最北，那就是北极燕鸥（Sterna paradisaea）每年迁徙的往返端点。由于在飞行路途中要借助风势风力，其最终的路线距离要远远长于南、北极之间的直线距离。2010年的一项研究显示，北极燕鸥的迁徙距离平均为70,900公里，最长的有81,600公里。这是目前已知动物中距离最长的迁徙旅程。

　　火红的嘴儿和小脚，剪刀似的尾巴，整洁尖锐的翅膀，黑色的小“帽子”，滴溜儿圆的小眼珠，这就是美丽的北极燕鸥。仅凭这样一副小小的身躯，年年往返于地球两极。

　　北极燕鸥在北半球的夏天生育繁衍，在南半球的夏天休养生息。为了躲避寒冷漫长的冬季，它不惜在30多年的寿命里年年往返于两极。北极燕鸥见证了南北半球的夏日，是这个星球上享受最多阳光的生灵。

　　北极燕鸥的繁殖地和迁徙路线图，在30多岁的一生中，北极燕鸥迁徙过的路程足以往返月球3趟。

　　王鲑：周游四方，叶落归根