主播小Q拔下摄像头，结束一天的直播。半年前，她每天七点钟准时坐在电脑前，唱唱歌跳跳舞。如今她对自己有了新的要求，个人的淘宝小店三个月时间已经月入数万元，这一点足够让她兴奋。

　　作家郝景芳在《北京折叠》中构建了一个不同空间、不同阶层的北京。可以折叠起来的城市，又“有更为冷峻的现实感”。

　　过去两年的直播市场也是如此。

　　对于大多数人来说，直播是一个隐秘难解的江湖。曾有人感叹，这是一个存在于网络里现实版的“北京折叠”。这里有运营资本的上层大鳄，有追名逐利的直播平台和经纪公司，也有被遗忘在角落的草根民众。

　　如今，虽未见对手间的刀光剑影，但是各大直播平台之间的争斗，主播们的狂欢甚至自我催眠，搭建起的“第三空间”已经不仅仅是主播、平台和用户间的单打独斗，资源正在形成聚合效应，谁能打通各个环节，掌控整个直播产业链条，谁将有可能成为直播江湖最后的赢者。

　　如今的移动互联网圈，无人不在谈“下半场”。可以说，直播行业也已进入下半场，也就是正在从满屏网红脸的野蛮生长期，走向PGC优质内容为王的直播2.0时代。正如徐小平所言，“网红直播靠面孔搔首弄姿的时代已经过去，最终留下的将会是真正做内容的人。”

　　野蛮生长

　　直播江湖早期的缔造者门派分明，各自为战。

　　以YY、9158为首的传统秀场；以斗鱼、熊猫为首的游戏直播；以映客、一直播、花椒为首的泛娱乐直播；以及其他细分领域的垂直类直播。有这样一组数字，2016年平均三天就有一家直播平台成立。据艾瑞咨询等机构的报告显示，2020年网络直播行业市场规模将有望突破1000亿元。国内直播平台数量已超过200家，超过30家平台宣布完成融资，累计融资额突破50亿元。

　　这个江湖从来不缺故事，有善的，有恶的。秒榜、炸房、刷人气、语言暴利、涉黄丑闻充斥着整个江湖。有人评价，“60度角仰望追星，不如15度角街边猎奇”。素人主播在屏幕前聊聊天、化化妆、唱唱歌，甚至吃个饭，都能轻松月入数万甚至几十万。

　　火箭、游轮、海岛等都是直播平台的“奢侈品”，是神豪们炫富的工具，也是主播身价的象征。火箭价值500鱼翅，也就是500元。虚拟礼物并不全部归主播，而是主播与平台分成，不同的平台分成不同，有的五五开，有的三七开。这是直播平台重要的收入来源之一。

　　再看融资规模，不到一年时间，映客估值飙升至70亿人民币，现金流之充沛更是让人瞠目。

　　但是狂欢下也有暗流涌动。2015年9月29日，j2直播，迅速蹿红的直播应用“17”因为直播不雅内容遭到苹果下架。下架后，另一款直播应用“在直播”由于成为搜索“17”排位第一的软件，下载量激增，但在三天后也因色情内容泛滥被苹果商店下架。在巨大利益的驱动下，舍命狂奔的移动直播平台们，面临着监管、内容、竞争等多角度的拷问。

　　而平台上的主播通常以两种形式存在，自由人和签约主播。映客、一直播等移动端的主播属于前者，平台坚持“不签约、无中介”。而传统的PC时代的直播平台，经纪公司作为中间商的痛点正在凸显，可以说是成也经纪公司，败也经纪公司。

　　大鳄入局

　　2016年，互联网大佬们在直播领域动作不断。

　　眼见一座座直播大厦拔地起，BAT等火速布局。例如腾讯有腾讯直播、QQ空间视频版、B站、斗鱼、龙珠直播；百度有百秀直播、爱奇艺；阿里有淘宝直播、陌陌、优酷、A站。

　　作为最直接的变现渠道，电商一时成为直播市场的香饽饽。以电商直播为例，淘宝、京东、苏宁等电商平台已经纷纷加入直播大军，利用网红主播引导平台内的消费。

　　从电商的角度讲，电商平台对于流量是极度渴求的，阿里先后把微博和优酷收入囊中就是很好的证明。即使是淘宝天猫，也需要内容来为电商平台导流。因此，当意识到直播平台成为高度聚集人气的工具入口后，蘑菇街、淘宝等电商平台也纷纷开通直播，抢占更多用户时间和流量。

　　但是，虽然各家电商直播平台上聚集了大量的网红主播，但没有一个是自己的。他们所做的事情就是监控，很好的规避了培养网红的重度内容和风险规避，通过资源整合完成营销。电商直播与映客、斗鱼等视频直播网站的商业逻辑完全不同。