雷格斯是一个主打即租即用的高档办公室供应商。是次，他租下一大两小三间会议室，将一块写有大梦科技字样亚克力板戳在会议室里，并把相同字样贴纸狗撒尿似的糊得遍地都是。着工作人员将到访客户带到大会议室，端去现磨咖啡，向其告知付总在一个电话会议上，请稍等十五分钟云云。他本人则在另一房间掐表十数分钟后才同客户见面，又作匆忙状。

　　据说，在新业务开展初期，他果真在这里签下了数个突破性的合作协议。我估摸着，来访者将无不喟叹付总之忙碌，而大梦的实力，也可从豪华的办公场地里窥见一斑。

　　只是事物都有逃不开的规律，王二说过，一切都在不可避免地走向庸俗，其中当然得包括 EZZY 和付强。

　　有一次，一名手持某机构名片的男子到访大梦办公室，声称欲洽谈融资事宜。付强花了一个下午，将整套商业计划对其和盘托出，可是未过一周，这套方案居然出现在某科技媒体关于 EZZY 竞争对手的报道里。此时恰逢某次路演前夕，付强决定，活动上除了推介自己，还要在媒体边、镜头前公开叱骂此人。

　　活动前日我联系两位记者与他吃了顿饭，提前沟通了基础信息。并备齐摄影摄像录音器材，布置好人员安排。那个下午，随着透过办公室合金窗淹没来的光线一寸寸暗下去，我仿佛看到那个投资经理从舆论道德高地怦然跌落，居然心生悲悯起来。不过，当晚11点多手机屏显示付强来电，我就预知结果了。他声称要放弃该环节，理由在于提前在股东群做了告知，结果所有人一致反对正面树敌，要求他忍。

　　作为一个公司经营者，付强算得强硬派，历来跟各方股东关系微妙，但这次，他顺从地应承下来。这一年多里，他早已在其中押注了全部商业信誉与筹码，估值、用户、财务数字的攀升，终于将其裹挟成一个更合格的商人。

　　EZZY 品牌底色，包括付强使用的手机都是粉色系。他满不在乎，「聊五分钟就知道我是直男。」

　　5

　　EZZY 和同行们今年起开始被称作「汽车版摩拜」。整个行业起早赶晚集，其实大家都尴尬，但对付强来说，他自认所完成的事情很有些不同，因为证明了汽车分时租赁可以做成高端产品。

　　可能出于投行职业习惯，最初运作车辆事宜时，他琢磨着用金融手段举债购车。可算来算去觉得玩不转，最终选择与汽车租赁公司合作，由大梦科技出面谈妥宝马 i3 电动汽车的折扣，租赁公司提供购车资金与牌照。

　　在复杂的会员规则和收费标准下，正式运营四个月后，他们的客单均价维持在了 70 块钱左右，按付强的说法，这是个达到行业均值六倍的数字，是不折不扣的高端路线，同时也证明了运营效率。车辆日均使用次数约为3次，意味着公司月度营收逼近7位数，付强坚信，这两组数字在行业里堪称翘楚。他说，在很多同行眼中，EZZY 被视为一种证实了很多可能性的新锐力量般的存在。

　　这些数字背后的工作强度可想而知，它在捶扁拉扯中不断重置团队结构。在管理上，付强是个完全的独裁者，在长达一年半的时间里，他拒绝设置休息日，导致这家公司的常驻人口十分有限。他清楚员工的辛苦之处，却完全地拒绝体谅。

　　假如现实生活真的存在暗喻这回事，我以为付强对事业伙伴的苛刻，果真是满载着他对自我要求的暗喻。可能是源于早些年经历过一系列不愿言说的生活变故，他几乎从不主动向人吐露任何抱怨之辞。年初的发布会，他坚持让我上阵主持，开奖，还临时聘请一位大长腿网红现场讲解产品，这两个冒险的决定最终被证明糟糕透顶，可会后他全无二话。老崔后来冲我夸他，这叫什么？这就叫契约精神，这就是先明后不争。

　　有天晚上，我因已无来由的琐事联系付强，恰逢他刚与某行业主管领导吃完饭，微信语音消息里透着酒气，问我哎你知道为什么他妈的企业家群体在国内这么他妈悲催吗？我回，你是被人欺负了？他没再回复。

　　只有一次，一向自诩有本事过目不忘的付强在供应商会议上忘了词、卡了壳。回来说有点恐惧，我问为什么。

　　超人不会飞了，你害不害怕？

　　办公室里放着吉他与手办，不过这个房间已经很久不归他使用了

　　6