这可不是什么过家家的组织。它相当于《三体》里的歌者文明,玩的就是规则,计算机界的一切技术原则都由它制定。因此,亚伦年仅14岁,就参与搭建了RSS1.0格式,成为早期互联网的奠基人之一,名声大噪。 17岁,亚伦进入斯坦福大学,短短一年后便加入“硅谷辍学小分队”,开始创建Reddit。Reddit的运营风格里,满是他的个人精神印记:言论极其宽松,鼓励用户自己制造新闻;长期免费运营,直至2014年才带上了少量的广告窗口;价值30美元的VIP几乎没有任何特权,主要依靠信仰充值。 Reddit一炮而红,19岁的他从项目中退出,成为了百万富翁,从此不再涉足商业项目,而走上他毕生追寻的道路——信息共享,言论自由。 Reddit的四名创始人,最右为亚伦·斯沃茨 亚伦·斯沃茨的斗争,穷尽一生。 2008年,他与伙伴一起,从美国政府所属的数据库中,下载了大约二百多万份联邦法庭的文件。这些文件本就属于公众,不受版权保护,可却一直被政府用来非法出售,每年盈利高达100万美元以上。亚伦将文件尽数公开,并在随后的控告中胜诉。 2012年,他又领导了反对“禁止网络盗版法案”的抵制活动,认为它是对互联网信息自由的亵渎。抵制掀起了巨大的社会回响,法案最终没有通过,他本人则彻底得罪了美国政府。 然而,在生活中,他又极其脆弱。 走近亚伦的卧室,你绝对联想不到他的巨大财富。他会成天抱着自己的笔记本电脑,猫在狭小、幽暗的房间里,身边全是缠杂的线缆和散乱的硬盘。由于近视,他的眼睛几乎快要贴到屏幕上。 离开电脑的日子里,他狂热崇拜着文风极度“纠结”、充满哲学思辨的著名作家大卫·福斯特·华莱士。后者于2008年自杀身亡,与数年后的悲剧结局相映,仿佛是一个诡异的轮回。抑郁症长年伴随着他,现实与理想的冲撞让他越发沉默寡言,有时“把自己锁在卫生间里哭泣”。 这样的日子里,危险正在降临。 最终毁灭他的事情发生了。 美国的学术论文由教授学者发表后,会被JSTOR论文数据库免费收录。然而,除了指定科研人员之外,人们查看论文,却需要付出昂贵的许可费用。 亚伦对这种不合理制度极为不满。他在2010-11年任职哈佛研究员期间,闯入麻省理工大学的地下室,获得了MIT的IP地址后,atv,陆续批量下载了400万份学术文献。 他本来的计划是匿名形式公布所有文献,开放下载。可是他没能来得及做到这一步,就被美国特勤局抓住机会,提起了公诉。舆论界一片哗然,律师普遍认为,这样的行为实在不值一提,公诉大概只是在给亚伦敲个警钟。 直到指控公布:13项罪行,入狱35年,罚金100万美元。 尽管警察局外,抗议的声浪一波接着一波,文献管理机构也不堪压力而撤诉,但这次诉讼成为了亚伦本已不堪重负的精神世界里,最后的一根稻草。 2013年1月11月,审理结果得出的前夜。26岁的亚伦·斯沃茨在自己纽约布鲁克林的公寓里,用一根皮带结束了自己的生命。 这是一个很难忘记的人,无论你是否认同他。他纯粹而强大,脆弱又孤独。他想用技术改变世界,却无法孤身一人抵挡旧时代的惯性洪流。 不过,旧时代终究是要被碾压的。2014年,纪录片《互联网之子》上映,讲述了亚伦·斯沃茨传奇的一生。片尾,众多互联网、民主政党界的大佬流下不甘的热泪,让人们再度看到一丝变革的希望。 理想主义者从不属于这个世界,他们只是为世界而战。 (责任编辑:本港台直播) |