“哦哦可以有时间聊聊。”他回复得很快。并且，准确地说出了我的小区号、楼号、楼层、房间号。似乎，一个独居的女生应该在此时感到一些不适？但我没有。

　　本人同其惯用的“哦哦好的”句式很相符——诚恳、干脆。我在约好见面的商场门前先看到了甄明的蓝白色车，印着中通快递的 LOGO，直播，小座椅上有个旧坐垫，车顶堆着几个大件。

　　“这么冷你真要跟我一起送快递啊？”他的问句也是利落的，几乎没有语气，话尾又带着山西腔浓浓后鼻音，一股子上世纪的北方愣头青气质。

　　甄明的派件范围主要是望京某小区，外加一栋商场楼、一家酒店、一个派出所、一家大超市和附近几家零散商户。早 9 点半，上午的派件正式开始：件数不算多，100 出头，按正常情况，1 点半之前肯定能送完。

　　我让甄明按正常节奏爬楼下楼，跟不上的时候，我留在楼下，试着用手机秒表记录他的速度。

　　几个典型样本是：上下四楼，来回共用时 32 秒；上下五楼，50 秒；上下六楼，用时 59 秒。送完一栋楼，出来两步上车便走，完全看不出喘。

　　自打去年 10 月干上快递，甄明始终负责这个片区，早就混得熟透透了。大多数收件人一开门见是他都会笑，不是客气，而是熟悉。

　　他会在两栋楼之间临时停车，翻出一个件，递给正遛弯的老太太——若是只认名字不认人，没准爬上 6 楼扑个空；收件人不在家，他会径直敲开邻居的门——谁跟谁是朋友、是亲戚，他门儿清；去超市派件，谁是卖肉的，谁管熟食区，哪俩小妹能互帮收件，他都知道。

　　这个小区之前换过不少快递员，都没干多久。主要原因就是累——一共 31 栋楼，只有 4 栋带电梯。他也不知道自己每天要爬几百层楼，“不能算，算了很累的。”

　　甄明把 4 栋电梯楼放在最后送——放松放松。中午 1 点，车内 100 多件快递已经见底，除了几个联系不上的，和一个有独特要求的收件人：此人地址一直都只写楼号，开奖，不写具体房间号，在接到甄明的电话后，指定了一个小区出口，称会有朋友去那里“交接”。

　　“这样的人多呢。城里人嘛…… 不知道咋想的。”送完上午的件，甄明弯着身子在小车里一张张扫描标签。扫完之后，是半小时午饭时间。

　　甄明偷闲的方式主要是抽烟，一天一包。“我干上这个，抽多了，以前一包烟（能抽）两天。你干这活儿，不抽烟根本就不行。”

　　甄明上班有点儿，下班没点儿：早 8 点前赶到公司，拣出自己的快递，只要是 25kg 以下、箱子不太大的，都标记好装车；9 点半前骑到望京，开始派件；如果 2 点之前没派完，就不吃午饭了，赶到附近集散点给车子充电，并拣装下午要派的快递；下午派件加收件；晚上回公司，所有人一起给快件打包。

　　多数情况下，甄明要忙到晚 10 点后。采访当天，下午的件也才五六十，可他还是在 10 点半才吃上晚饭。根据他的经验，双十一期间，每个快递员的任务量会是平时的 2 倍。

　　送一个件，甄明挣 1 块钱；寄件提成 10%，但熟客要给人优惠。加上底薪，他每月能挣 6000 块，一般寄 3000 块回家。

　　麻烦不是没有，他曾经不小心追尾了一辆轿车。车上下来小两口，跟他商量怎么办。

　　他说咱是报警啊还是拖到修理厂？我说无所谓，反正要钱没有，要车你把我车骑上。我说我是农村过来的，刚进城打工没几天，没钱。最后他说，那你多少得赔点儿。我说我一毛钱也没有，要不然把兜儿掏出来给你看一下。掏出来几十块钱。我说给你，这是我的饭钱。两口儿想了半天说算了。人那两口子挺好的……