“90年代我们就在广场上四处奔跑呼喊，自由来了！自由来了！直到今天我们还不知什么是自由。为什么我们有古拉格集中营，为什么我们的痛苦换不来自由，为什么我们不能建设一个理想的社会主义？我的作品由数百人的手写成的，我想寻找人们失去的到底是什么。”2015年诺贝尔文学奖获得者、白俄罗斯女作家S.A.阿列克谢耶维奇在现身上海书展时这样描述自己的写作动机。

　　阿列克谢耶维奇曾在1989年随苏联作家代表团造访过中国，阔别近30年再次来到中国，她带来了自己最具分量的非虚构作品《二手时间》，8月19日她在思南文学之家就该书与评论家陈晓明展开文学对话，20日则在上海展览中心对该书进行签售。面对现场读者就“诺奖”与政治关系的发问，阿列克谢耶维奇调侃说诺奖作家被骂或被告上法庭是俄罗斯特色，她会选择安静地做好每一件小事。

　　我要听到声音，在街上，在餐厅里，在任何地方

　　《二手时间》是阿列克谢耶维奇最新的作品，通过口述采访的方式，阿列克谢耶维奇不再满足于书写局部战争和核电站事故等具体事件，而将视野扩大到整个国家——讲述苏联解体之后的俄罗斯，讲述1991年到2012年二十年间俄罗斯普通人的生活以及他们为梦想破碎而付出的代价。新书签售会上，作家李宗陶形容阿列克谢耶维奇的文字像《圣经》一样简洁，“在简洁之中留有空间，这就是文学的空间。”

　　“我最喜欢的作家是陀思妥耶夫斯基，他说过，每个人都是用真理在治疗自己。我让无家可归者自己说话，这样来构建出一个世界图景。”阿列克谢耶维奇在现场告诉大家，如果想要了解地更多，就要问的更多。写战争题材时，她去跟阿富汗战争有关的人交谈；写切尔诺贝利时，她去采访那些困顿的受害者；《二手时间》要记录二十年间一个国家的变化和人们对于急切到来的现代化的不适应，这就要求她去寻找每一个带有可能性的普通个体。

　　“我要听到声音，在街上，在餐厅里，在任何地方，我要听声音。”阿列克谢耶维奇跟每个采访对象交谈都不少于三四个小时，有时采访会持续一整天。当她意识到某次谈话涉及的问题非常关键时，还会连续多天去拜访同一个采访对象。她开始写作的时候，家里就变成了仓库，布满书和纸的仓库。她坚持用录音机做记录，做到尽可能的客观，“当你用手去记录的时候，往往会捎带上自己的角度，这样的记录不够精准。”

　　寡头、银行家、工人和教师们，被富翁抛弃的报社姑娘，挡风玻璃前挂着斯大林照片的卡车司机，阿列克谢耶维奇甚至不觉得在她面前的是一群小人物。俄罗斯人在经历过巨大的社会变动后被希望和失望交叉折磨着，有些人即便没有历史的观念，也同样卑微而强大地活着。阿列克谢耶维奇找到他们，让经历过时代悲喜剧的人们自己来讲述他们的出生、结婚和死亡，并让他们在讲述中意识到前苏联到底发生了什么，他们为什么失去了过去，而同时又为什么不能走入当今的世界。用阿列克谢耶维奇自己的话来说，她写的不是“宏大的社会主义”，j2直播，而是“家庭里的社会主义”。