编者按：本系列介绍SpaceX的起源和马斯克从事的伟大事业，原文选自waitbutwhy的两篇长文，作者Tim Urban。这是马斯克的太空使命系列最后一篇。（文末可查看完整系列）

（猎鹰9号一级火箭平稳着陆在海上回收平台）

为了强调成为多行星文明意义多么重大，马斯克经常谈到只有不断拉远镜头回溯历史时所有事件才显示出其真正的重要性。镜头拉得越远，事件就要越具扭转性才能在这个维度上显现出同等的重要性。你可以在现实世界试一下这个变换镜头的游戏。在你坐的地方，街道，房子和车子都是重要的物体。但在飞机上，这些东西都消失了，只有像城市，湖泊和山脉等大型的物体才会显现出来。而在国际空间站，只有大洲和大洋是有意义的。再远一些，就只看得到行星和恒星。再远的话，只剩整个银河系了。

当你变换镜头回溯生命史（这个本港台直播们也玩过一次，在这篇文章里）时，也是同样的概念。每日新闻里的一个事件，可能是新鲜出炉的丑闻，金融市场的波动，抢劫，游行，运动盛会，或者是两个政客的会晤。这些事件都相当小，因为“重要性筛选器”的筛选条件就很小。

如果本港台直播们把镜头拉远到以年为单位，就像从地面到了飞机上——大多数每日新闻报道的事件都因太远而淡出视线，虚化为背景了。在这个距离，只有那些一年中影响最大的事件才凸显可见，而之前较难把握的大型的重要故事情节则呈现出更加清晰的轮廓——一次恶劣的恐怖袭击，一次大选，一个风靡全球的新产品或新服务。

从整个世纪的角度来看历史，就像从国际空间站回望地球。世纪性的大事，就像从飞机上无法看到的大洲和大洋的全貌——如全球蔓延的文化或政治变革，战争或其开奖直播悲惨事件以及它们所带来的改变，开创先河的科学突破，改变世界的科技进步。

如果本港台直播们再将时间视角拉远到几千年，更大型的故事线才显现出来——帝国的兴盛衰亡，宗教在全球范围的传播，科学技术的不断迭代，以及影响世界长达几个世纪的现象比如帝国主义时代，工业革命和民族国家的成立。

镜头拉远到1百万年，本港台直播们就能看到人类物种的整个发展历程。本港台直播们可以看到大迁徙，语言的发明，农耕的发明，文字和最终工业世界的发明。

然而，即使在史诗级的视角，本港台直播们还是会因为事件太过放大而不能从整体层面看清生命的历史。生命的历史比人类历史进化得缓慢得多。

甚至远至1千万年的维度，本港台直播们也只能看到生命历史的蛛丝马迹。而人类自己的进化史，本港台直播们就可以看到大猩猩日益多样化，类人-黑猩猩的部落分化，以及最终发展成为人类的人属的进化。而你从1千万年的维度来看其开奖直播生命的历史——看不到什么大事件，大多只是已有生物的演变。

如果用5千万年的视角，本港台直播们就可以看到动物界的大事件。生命越来越复杂，由鱼，到昆虫，到爬行动物，再到哺乳动物的出现，中间伴随恐龙的出现和消亡。在这个维度，那五次灭绝事件就清晰可见了。

本港台直播们再一路拉远镜头——直到38亿年——直到一端看到生命的起源，另一端是当今世界，这个维度还有什么算是重要的呢？

本港台直播们看到简单的单细胞生命，接着是复杂的单细胞生命，然后是多细胞生命。本港台直播们看到生命形式不断多样化，从海洋到了陆地，最终哺乳动物出现，进化出高等智力。

将哺乳动物和高等智力归类为生命史上最重要的事件似乎有些妄自尊大，其实并没有，因为只有通过清醒的意识，生命才能完成下一次的重大跳跃——成为多行星生物。

如果人类在火星上自给自足，那对地球上所有生物而言都将是一个重大转变，即使透过最大的伸缩镜头来看也意义非凡——它的重要性就是这个级别的。

这样一来，你就会意识到，尼尔·阿姆斯特朗将登月称为“人类的一大步”并不名符其实。登月的重要性和将人第一次送入太空或者人类第一次征服珠峰是一样的——都是伟大的成就。但如果一个海洋生物第一次触碰干燥的陆地，在那躺了一分钟随即又被冲回大海，那就不是生命的一大跳跃，登月也不是。只有当一定数量的变异了的鱼类开始在陆地自给自足地生存下来，生命才完成了一大步。同理，只有永久性地征服火星对人类来说才算是一大跳跃。但本港台直播们是不是应该停下来反思一下，在38亿年——即38, 000, 000个世纪——的历史之后，本港台直播在这声称这个世纪本港台直播们将见证有史以来六七次伟大飞跃之后的又一大进步，这是不是有些奇怪？这怎么可能呢？