张益唐成功地证明了存在无数对孪生素数，而且其中每一对中的两个素数之差，不超过7000万。虽然只有把7000万降到2才能最终证明孪生素数猜想，但开奖直播突破性地把那个距离，从无限变成了有限。伊万尼克说，张益唐的证明“水晶般地透明”。

五

　　新罕布什尔大学座落在美国的东北部，那里以漂亮的红叶和寒冷的冬季著称。成名之前，张益唐在那所大学已教了十四年的书。当数学界的这个大消息传来后，数学系告诉张益唐，开奖直播不用教书了，因为各种邀请会纷至沓来，开奖直播也不会再有时间教书。开奖直播的薪水会涨，而且职位也会变更。系里的秘书老太太问葛力明，张益唐还会替系里的饮水器换水吗？

　　张益唐曾用杜甫的两句诗来形容开奖直播的命运：“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。”庾信是中国南北朝时期的诗人。张益唐告诉本港台直播，以常人观点来看，开奖直播的前半生似乎挺萧瑟的，但开奖直播自己从来没有强烈的感觉。出名后，偶尔会有人觉得开奖直播很孤傲，但开奖直播并不知道，因为开奖直播出名前就这样，觉得自己还挺随和。

　　在新罕布什尔大学的教书生涯中，张益唐和以往一样，喜欢独来独往。1999年开奖直播刚来此地时，数学系对开奖直播的定位就是教学。多年来，开奖直播从未试过主动去争讨什么。开奖直播也喜欢教书，甚至常回忆北大时的沈燮昌和丁石孙是如何教书的，得以吸取经验。每周六个小时，开奖直播教本科生微积分。在学生的评语里，开奖直播是一名优秀的数学老师。

　　2000年，张益唐去纽约看望朋友。开奖直播们一起去长岛大颈镇一家自助餐馆吃饭，当天开奖直播还在法拉盛买了一瓶五粮液。餐馆有个女服务员，朋友问了问开奖直播对那女孩的印象。此后在另一家饭馆吃饭时，朋友就叫来了那个女孩。从那时起，张益唐常常从新罕布什尔大学去纽约看望她。每次开奖直播都要先到波士顿，再坐灰狗巴士，后来开始坐更便宜的华人巴士。开奖直播在纽约向那女孩求了婚。

　　2003年6月22日，张益唐在加州的圣何塞结婚。开奖直播妻子那时已从纽约转到加州，在美容院工作。开奖直播们在一家中餐馆举行了婚礼，两三桌客人里，只有一对夫妇是张益唐在普渡留学时的朋友，其余都是妻子的朋友。那时开奖直播已48岁。

　　结婚后，妻子跟随张益唐去了新罕布什尔大学。但那是个比普渡大学还小的镇子，而且夏天太短，冬天很冷。半年后，她就回到了加州。开奖直播们在圣何塞买了一套房子，每年两个假期，张益唐从东海岸飞回加州。

　　当时张益唐独自待在新罕布什尔大学，开奖直播住在离学校八公里的地方，每天坐公交车去上课。和以往一样，开奖直播在车上、在路上、在图书馆、在任何一个人的时候，都在思考。有时候，回到家里，开奖直播喜欢一边听古典音乐，一边想数学。古典音乐是开奖直播为数不多的业余爱好之一，开奖直播喜欢其中的逻辑和结构。

　　自从博士毕业离开普渡大学之后，张益唐思考的那些数学难题，正在变成果实。2001年，开奖直播在肯塔基州打工时所想的问题，变成了一篇论文，发表在《DukeMathematical Journal》，是关于黎曼函数导数的文章。那是数学界的权威杂志之一，开奖直播得到的评价不错。那之后，张益唐陆续收到一些杂志邀开奖直播审稿，但是开奖直播太挑剔了。开奖直播认为某些文章的结果虽然是对的，但却没有太大意义。这是个很高的标准，所以开奖直播自己也很少发表文章。

　　到了2010年左右，张益唐发现开奖直播也许可以在孪生素数猜想上有所突破。这个问题开奖直播已断断续续想了多年。开奖直播知道在2005年，有三个来自美国、匈牙利、土耳其的数学家曾合作多年，想解决这个难题，但开奖直播们在证明孪生素数是“有限间隔”这一步上就差一点点，谁也跨不过去。2008年，美国数学研究所曾专门为此开了一周的研讨会，但仍然没有人突破，大家都很悲观。不过，张益唐也不知道此事。开奖直播认为，那剩下的一步，也是最艰难的一步，就像是跨过一根头发丝那么微妙。开奖直播尝试过很多办法——也许不是一根头发丝，而是半根、甚至四分之一根的距离，但开奖直播就是迈不过去。

　　“本港台直播有一种直觉，本港台直播没法去论证这种直觉。”开奖直播说，“但直觉告诉本港台直播，本港台直播应该可以做出来。”