这篇文章原是 Motherboard 的 Joseph Cox 为混沌计算机俱乐部（Chaos Computer Club, 下为 CCC）第32次年度黑客会议所写的专题。感谢 HardenedLinux团队的 lifematrix 把它翻译成中文，并鼓励本港台直播们分享如下：

　　哑剧艺术家懒洋洋地躺在铺着地毯的楼梯上，几百张桌子，上面凌乱地堆满笔记本电脑，延伸到不同的几个大厅。一个穿得整整齐齐的人，脸朝下趴在一间侧屋的床垫上，昨晚一整夜疯狂地敲击键盘，已让开奖直播心力憔悴。

　　德国各地几十个混沌计算机俱乐部分会（Chaos Computer Club (CCC) chapters）的成员，以及来自世界各地的与会者，屈尊到汉堡，喝着黑客汽水（译注：club-mate, 含马黛的苏打饮料，称为黑客汽水），进行为期四天的 hacking、辩论和演讲。

　　这就是混沌通讯会议，CCC 的年度艺术、政治和安全大会，由一千多强大的志愿者大军操办。

　　***

　　“没人从中赚到一分钱”，大会前，Linus Neumann — CCC 的一位发言人在柏林的一家咖啡馆告诉本港台直播。无论是录制发言的人，还是那些确保传媒未经本人允许不可将镜头对准其人的向导，还是经过训练能响应紧急事件的应急人员，或者负责衣帽间并在人们进入会场时检查开奖直播们腕带的伙计们，都没拿报酬。而且开奖直播们经常自己买票参加活动，以作支持。

　　Tim Privlove, CCC 的一位资深成员，早期会议的组织者，不认为这只是为之工作而不拿报酬。

　　“这实际上不是为了免费。本港台直播实际上认为，你不能这么来看它：因为它不是工作，” 在最近的大会上开奖直播一边喝着咖啡一边说。“这是开奖直播们的活动：开奖直播们拥有它。这根植到开奖直播们的 DNA，如果没有它，开奖直播们难以活下去。”

　　CCC hallway. Photo: Joseph Cox

　　多年来，要部分感谢这一志愿者面向，让 CCC 已设法筹集到可观数目的资金。

　　“本港台直播不是要说，本港台直播们特别有钱了，而是说从财务的角度，本港台直播们舒心了，” Neemann 说。“本港台直播们能承受彻底搞砸整个事情的财务风险，不会破产。”

　　“这钱就在那儿，因为每个人都发挥自己的作用：因为每个人都做志愿者工作，” 开奖直播说。

　　志愿者的想法，实际上是将大会区别于其它黑客会议的地方。而且，这是全盘多方面的策略。

　　在大会自己仓库风格的夜店里，DJ, 艺术家，黑客，技术者，积极分子和其开奖直播人，聚会一起去分享和讨论开奖直播们时代的话题，直到深夜。

　　“很多人第一次走进来时，开奖直播们很惊讶地看到，这里比开奖直播们所想的，更为包容，更为广义，” Pritlove 说。

　　但是，有些人在混沌通讯大会里不特别受欢迎。

　　“一个供职于德国军方的人参加了 CCC，大概不想告诉任何人，开奖直播们可能不愿出现在台面上，” Neumann 说。

　　在黑帽，美国的一个主要黑客大会上，国家安全局长 Keith Alexander 发表了2013年的主题演讲。

　　这显然，从来不会发生在混沌通讯大会上。

　　“当本港台直播离开时，会有这一天，” CCC 的主席，被称为 “dodger”，告诉本港台直播。“本港台直播们尽可能避开那些为情报机构或类似事情工作的人。”

　　但是，当对待前军方或情报机构雇员时，灰色地带出现了。如果 CCC 发布一个总名单反对邀请供职于那些领域的人，“那么本港台直播们就不会有任何揭弊者，”比如爱德华·斯诺登，dodger 说。

　　“这很难办。”

　　反军方的心态可以追溯到大会的历史，一个政治事件导致它的创立。

　　***

　　1981年，一个黑客和无线电爱好者，名为 Wau Hollan，以及一小群有相似想法的人，聚集在左翼报纸 Die Tageszeitung 的办公室，讨论数据、计算机，以及这些可能给大众带来的影响。

　　“Wau Holland 是对社会有远见的人，” Neumann 说。甚至远在80年代早期，当大部分人还没有电脑时，互联网还也没有出现，Holland 和其开奖直播人就看到了这些网络的未来，如此令人兴奋、也令人担忧。

　　三年后，1984年，CCC宣布了第一次混动通讯大会，一个在汉堡定期举办的聚会。“大会的第一次呈现，规模相当小，大概200人，” Pritlove 说。

　　尽管规模不大不小，但是84年的大会包含了所有与今天大会涉及的相同内容。Workshop, 演讲，以及一群人连续几天一直在笔记本电脑上 hacking。

　　“相同的话题，相同的态度，相同的人，” Pritlove 说。