“我不懂美，但我觉得那个女主播蛮漂亮。

我不懂声乐，但我觉得她唱歌蛮好听。

我不懂舞蹈，但是觉得她跳舞也蛮好看。

我每次进房间，她都跟我问好。我每次打字她都跟我搭话。

前几天我过生日，她给我寄了小礼物，毛毡的小猫，她手好巧。

若不是她，可能我这辈子都不会与白富美有所交集。

为什么看直播？我想大概是因为寂寞吧……”

写下上文这段话的是YY平台上某位女主播的粉丝，他给她买了1年的守护（价值12000元人民币左右），这是一种直播间里的虚拟礼物，是粉丝真金白银购置，通过给自己喜欢的主播刷礼物来表示忠诚。主播从中可以得到一定比例的分成，是收入的重要来源。

在一个个10平方米左右的卧室里，一群群有颜值、有身材的年轻女孩靠一个麦克风、一个摄像头，架起她们的明星梦，足不出户就可以月入过万。镜头那侧，男人们用钱填充起贵族、爵位等虚名，只为博红颜一笑。

“荷尔蒙经济”成为这几年网络直播兴盛最重要的理论依据。在国内主流的游戏直播平台——战旗TV上，每天有600万人在11.2万个直播间里逗留，其中20%-30%的用户会真金白银地为主播们刷礼物。在战旗TV8593万的注册用户中，三线城市的用户占比高达44.86%。直播平台的出现，让小城镇青年无处安放的激情有了出口。

网红：网络暴力是第一课

最近，小孽在朋友圈晒出了一张接单图，她推出了5份晚安陪伴视频，99元一份，不到15分钟就被抢空了，这些令人血脉偾张的直播视频将会陪着5名粉丝入眠。

一个多月前，小孽被战旗TV高薪收归麾下，作为行规，她对自己的签约费守口如瓶，只说“月薪几万是平常事”。小孽成名于2014年的Chinajoy，当年因“童颜巨乳”意外走红，后被包装成“中国第一游戏声优”，曾为《鹿鼎记》游戏里的双儿配音。现在，小孽每天直播3个小时，剩下的时间经营一家淘宝店，专门售卖自己设计的女装。

从素人到主播，你经历了多少弹幕伤害；从委屈到释然，你被游客骂了多少次。

过了两年多网络红人的生活，小孽可以坦然面对所有理解和不理解的目光，她甚至对自己的父母开放了朋友圈，对于女儿的选择，身为律师和教师的父母非常开明。

大众往往不能理解直播睡觉、直播吃饭就能火起来的直播圈怪象，战旗TV女主播达达曾在平台上48小时直播自己的闺房生活，因此引来巨大非议。达达对记者吐露了心声：“被粉丝莫名其妙骂哭过好几回，也很多次想过放弃这个工作，反倒是爸妈鼓励我要坚持。”

对于这些女主播来说，虽然她们播出的只是自己的寻常生活，但曝光自己的隐私，承受网络的暴力，都需要很大的勇气，坚持下去也许就可以收获万众瞩目的明星梦。一场大型演唱会也不过容纳3万人，而在一个小小的虚拟直播间里，达达有十多万粉丝用户。对她来说，直播间就是舞台，直播就是人生，而网络暴力是这群女孩走上主播道路的第一课。

小咖：走在成为明星的路上

单玥雯是2summer的一员，2summer所在的娜妮文化是一家专门培养主播的经纪公司，公司除了给主播接广告、接商演外，还负责培训。

在主播文化兴盛的韩国，人们称主播为BJ(Broadcasting Jocky)，他们（她们）的影响力不再局限于直播平台，更已成为SBS电视台早间新闻的采访对象。在这些主播的背后，开始形成与娱乐圈并无太大差异的推手生态，直播平台、经纪公司、土豪玩家便是这场Show的背后推手。

中国的主播发展之路与韩国非常类似。发展几年后，直播平台、主播、粉丝这个三角关系渐渐被插足，主播不再是单打独斗的个人娱乐，而逐渐变成公司化运营。经纪公司和主播互相吸引，经纪公司将主播包装成Showgirl、网红、游戏主持等角色来捞金，主播为了赢得更多的曝光机会和更多的话语权而加入经纪公司。

娜妮文化目前旗下签了几十名主播，由公司负责进行培训。在一间10平方米的直播间里，要想在镜头面前出落得完美，服装搭配、设备调试到光线调整都是学问。很多女孩子刚入这一行时，素面朝天，不懂得网红妆怎么化，Cosplay的头发怎么盘，所以化妆和造型是必修课。2summer是公司推出的一个女团，除了直播外，为了打响名气，她们还要忙着排练唱歌跳舞，毕竟有一技之长才能走上梦想中的演艺道路。