2016年8月30日一大早，都没来得及去看一眼房子，就被催着签合同。楼盘现场人头攒动，几个银行业务点直接驻扎在楼盘签合同的现场。

　　在边签合同边按手印时，我开始列出还款计划。家里借15万加兄弟借15万共30万，减去理财产品13万和公积金7万，共20万，还剩10万。我想在半年内还清。

　　一无所有反倒没有任何负担。接下来日子过得很简单。要么出差，采访，写稿，要么在家做饭，连30块钱的外卖都觉得贵。有时候赶稿，上午10点点两份包子一杯豆浆，一份当早中饭，剩下当晚饭。有时候做饭，晚上剩点菜刚好等到次日，凑合着当早、中饭吃了。

　　自2014年给家里还钱开始，我每天都用记账软件，只是这次支出预算更精细严格，一旦超出阈值就会提醒。尽管北京有各种圈子，但很长时间里，作为一个大男人，我都不好意思出门。

　　2016年底，我终于把钱全部还清了。又恢复了此前的一无所有，一身轻松。

　　“我变成了自己讨厌的那种人吗”

　　每个月7000元的房贷，提醒我要当30年的房奴。为了报复它，我每天一早醒来就刷楼市的公众号，查房价涨了没。每天看到中介打鸡血的朋友圈，都发自肺腑地开心，屁颠屁颠去点赞。

　　不过，半年了，它还就真的没咋涨。8月30日签合同，8月31日武汉真的开始限购，9月底，全国十几个城市陆续限购，除了9月初从12000元涨到13000元，至今它就再也没涨过了。

　　而我之前的领导，去年10月在北京用100多万首付买了套房，仅仅一个月后，总价就从310万涨到420万。

　　买房以后，我又去了一些城市，每次出差采访之余都问房价。最终我才明白，我还是成了中国无数个房地产接盘侠中的一个，而且是在房价涨幅的最高位悍然接盘。我们一边痛恨推高楼市吹大泡沫的幕后之人，一边不自觉成为推高楼市的炮灰。

　　我还是安慰自己，总会涨的。如果涨了，就卖了去凑北上广深杭的首付；如果不涨，就让父母住。

　　也许房子有时真的会让人扭曲。

　　从前我天天希望房价降，我们这一代人可以不急于买房，能从容地怀揣梦想，闯荡天下，哪怕最终一无所有，都有底气从头再来。而现在，我居然天天希望房价涨，再涨，再卖，再买，再涨，再卖，在这种资本游戏里喝一口汤......

　　我时常在想，我居然变成了自己讨厌的那种人吗？

　　恰逢随国家科考队出海，在印度洋上待了近50天后，我才开始对无欲无求一词有所领悟——我活错了，我要改变。

　　但当我回到陆地，回到熟悉却陌生的城市，继续北漂之时，我还是不得不关注房价，讨论楼市。

　　有一天，5个90后聚到一块，我们三个男记者都在讨论买房，对面一位刚从国外回来的女生说，你们为什么一定要买房呢？为什么不能去国外读书，去到处旅行呢？为什么要活得这么累呢？我们尴尬一笑，哑口无言。

　　对，道理我们都懂，但我们谁也不敢去跟飞涨的房价打长久战。

　　有时候我一直在想，房子，对我们来说，意味着什么？

　　它不再只是那个走得再远也要回去的家，不再是那个祖辈穷尽一生都要传给后辈的遗产。如今，它更像是女婿的“敲门砖”，定义财富的“起征点”。它甚至成了部分有钱人玩资本游戏的王牌，部分幻想赚快钱者的工具，部分工薪族的围墙。

　　我的房子，并不是我的家。

　　今年两会期间，房产税和房价再度成为热门话题。

　　《2017年政府工作报告》强调，坚持住房的居住属性，落实地方政府主体责任，加快建立和完善促进房地产市场平稳健康发展的长效机制。

　　对此，全国人大代表、国土资源部调控和监测司巡视员董祚继分析，中央提出“房子是用来住的、不是用来炒的”这一定位，确立了住房的居住属性，明确了房地产业的正确方向。

　　作者：吴雪峰

　　编辑：胡大旗