编者按：1977年在中国发生的事情，最重要的莫过于12月，全国高考在中断12年后恢复举行。在那个冬天，有大约570万人走进高考考场，27万人被录取。

　　高考的恢复给当时的一代青年带来了希望和不同未来的可能性，许多人的命运就此发生了转折——这其中有被录取的励志人生，也有落榜失意后的不同际遇。恢复高考，其实只是回到常识与传统，但在当时却是从疯狂走向正常、从禁锢走向开放、从停滞走向流动的关键一步。今年是恢复高考四十周年，此时再回望那一年，时代的意义与烙印似乎更加清晰。

　　一

　　1977年在中国发生的事情，最重要的莫过于12月，全国高考在中断12年后恢复举行。当年参加高考的考生，年长者如“老三届”的老高三，如今已经是古稀之年；最年轻的南方应届高中毕业生，如今也已奔六。我虽然要到1980年才上大学，却也是因为恢复高考而改变了人生轨迹。

　　那一年7月，中共十届三中全会决定恢复邓小平中共中央副主席、中央军委副主席、国务院副总理、中国人民解放军总参谋长等职务。8月初，邓小平主持召开科学和教育工作座谈会，与会者纷纷主张立即恢复高考，建议如果时间来不及，就推迟当年招生时间，得到邓小平的明确支持。从8月中旬开到9月中旬的高等学校招生工作会议，最终达成共识，改变文革时期“推荐上大学”的招生方法，恢复高考。10月，国务院批转教育部《关于1977年高等学校招生工作的意见》，正式恢复高等学校招生统一考试的制度。

　　大约是1977年初的一个晚上，父亲去曾在抗战时同事，直播，时任教育部副部长的李琦家，回来后有些兴奋地说，估计高考不久就会恢复了。后来事态的发展并不像他想象的那样顺利与乐观，反对的声音颇多，教育部最初的报告并没有打算马上恢复高考。然而小道消息开始在民间流传，从春天起，各种中学课本，尤其是文革前的中学教科书突然紧俏起来。先是我家里不多的几本数理化被别人借走，其中好像有些再也没有还回来；后是想要找两册原来没有的，却哪儿都借不到了。

　　和出生在1980年代末的年轻朋友聊天，她痛说的悲惨经历，就是怎样从小学一年级参加各种考试，一直考到博士毕业。我告诉她，曾经有4年大学完全停办、10年全国没有高考；中小学虽然从1967年10月的“复课闹革命”恢复运行，也基本不读书，考试就算有，不过是聊胜于无。她说：“你们那时候多幸运啊！”我说：“你父母恐怕没有觉得那时候幸运吧？”她说：“我觉得他们比我幸运啊！”话说到谁比谁幸运，就没法往下说了。我告诉她，“文革”里的教科书一本比一本薄，不仅内容少，而且几乎没有习题。为了向工农兵学习，取消物理、化学和生物课，以所谓“工业基础知识”、“农业基础知识”替代，内容可想而知，更没有她熟悉的一本本厚厚的考试辅导材料、复习题集。我还告诉她，由于“文革”，我从小学一年级到1977年，8年多一直辍学在家。她瞪大了眼睛：“叔叔，您太幸福了！”

　　那时我幸福吗？在知天命后回忆，少年是很美好的，时间会给往事涂上一层发黄老照片的柔和。虽然很多已经找不到，我还保存着一部分少年时的日记，如今看来，写得有些强词说愁、莫知所云，倒也折射出当时内心的纠结与困惑。我感觉前途渺茫：我自觉已经长大，却不知道能做什么、要做什么。想要逃避像兄长那样去农村的命运，似乎只有唱歌考文工团。

　　恢复高考的希望在遥远的天边升起时，许多人一夜之间忽然都成了高玉宝。“我要上学”的念头是如此普遍、如此强烈，我也受了影响，在我的日记里记载如下：

　　二月十一日，星期五，云

　　今天下午正在写字，忽提起上学，于是有些动念。去一个新环境，过过集体生活，尝尝学生时代的滋味，还是我所愿意的。

　　晚上，我乃来去找Z老师，托他办办此事，他和我详细讨论了一番，我十点钟走，他送我上车。