“看上去有灵魂”

　　2016年，杨东岳看到了一则新闻，崇州市有一位70岁老人，妻子去世后，他花一万多元买了一个量产型实体娃娃。老人把它当做妻子，希望延续与妻子共同度过的40年生活。没想到，刚过半年时间，“妻子”出了问题：关节扭曲、局部起包、手指变形、体内的线圈暴露……事情经过媒体报道，迅速扩散。有网友猜测是蒂艾斯的产品。投资人和律师都打电话来，说事情的影响不好。

　　“娃娃不是我们做的”，武兴亮说，他们只是“躺了枪”。为了消除影响，他们联系这个老人，决定为他量身定做一个新娃娃。

　　老人寄来了很多妻子的照片，商量之后，他们决定按照她40多岁时的样貌来仿制。“做得太老，不那么美了”，武兴亮说，整个设计过程，他们会实时给老人发照片，娃娃的牙齿、耳朵、腮帮子都按照对方的要求修改。两个多月后，仿真娃娃从大连运到崇州，老人拿出妻子留下的衣服，给娃娃穿上，仿佛妻子从未离开。

　　对这些人来说，硅胶娃娃其实是一个孤独的出口。“很多人买这个产品需要的是，我在家里有一个我喜欢的‘人’，它就坐那儿，我看着就很开心，”杨东岳说，这个娃娃是按照自己喜欢的样子设计的，“我走过路过摸一把，我拥有它、占有它，它是我的。你知道，这个世界上没有人会属于你的，但这个娃娃是你的，完全支配它，很多人需要这个感觉。”

　　“它甚至比真人还要可靠”，桃宝说，“真人你不可能随时都陪伴在身边，但是它可以”，而且它可以更换身体。甜猫已经换过三个头了，“这样的话它就可以一直年轻下去”。

　　除了和人类比较像的身体，人们也开始赋予这些仿真娃娃不同的故事。这也是桥雾等人所希望的。“像个人样子，做得特别漂亮，这是重心”，桥雾说，除此之外，还希望“这个东西看上去有灵魂”。

　　他们做的第一步是给这些娃娃不同的身份：OL上班族、护士、空姐等。甚至，他们还会为这些娃娃设计一些故事背景、性格，还会给这些娃娃起名字，比如小蝶、小樱、凯拉等。不同名字的硅胶娃娃有不同的性格，单字名字的，走动漫风格，萝莉型。两个字或者三个字的，走写实风格，通常属于御姐型。

　　在他们的设定里，Ut145型号的樱是一个来自日本的女孩子，她留着乌黑长发，穿着黑色和服，手里拿着一个提线木偶。花上9980元，人们就可以拥有它。同样型号的檬则被赋予小红帽的故事背景，穿着红色带帽斗篷，提着一个编制篮子。想要把它领回家，则需要11800元。蒂艾斯最贵的娃娃可以达到24198元，最便宜的也要3980元。

　　如蒂艾斯一样，很多硅胶娃娃生产商都架设了网友论坛，主要供有相同需求的人们有固定的地方交流。“如果你单纯把它作为一个性用品，论坛的意义就不是特别大，因为你买回去之后‘啪啪啪’就完了，很少有人拿这个去跟人分享。”蒂艾斯首席专家李博阳说，但人们与仿真娃娃间还有更复杂的关系。

　　“大家愿意去分享照片，分享和它共同生活的经历，”李博阳说。在论坛里，j2直播，有人问UK161的娃娃穿多大的鞋子；有人抱怨自己的娃娃躺时间太长，结果屁股变平了；还有分享自己为娃娃买到的衣服……“这些东西可以得到很多同好的共鸣，这个就是论坛的价值”。

　　这一切，从肢解开始

　　2016年4月，武兴亮带着公司生产的娃娃去参加上海国际成人展。结束后，他把卖剩的娃娃头放在了包里。回程，要坐火车，警察觉得很可疑，把他拦下来，非要他打开睡袋看里面是什么东西。

　　“我说你确定吗？”武兴亮向本刊回忆道，对方是个年轻的女警察，坚持要他打开，武兴亮也没解释，直接打开了，“一点没给她时间准备，那小姑娘吓得啊！因为就是一颗‘头’。我还特意把脸朝上摆着的。”

　　花了近3年时间，杨东岳和同事们才造出了第一个合格的娃娃，并逐渐把它们做到几可乱真程度。