近些年来，关于“超级细菌”的新闻越来越多。所谓超级细菌，就是具有多重耐药性的细菌。2015年11月，华南农业大学教授刘健华和中国农业大学教授沈建忠领导的团队在《柳叶刀感染性疾病》杂志发表了一篇轰动性的研究。他们在动物和住院患者携带的细菌里发现了一种新的耐药基因mcr-1。这种耐药基因能够抵御抗菌药物多粘菌素。过去，由于多粘菌素被称做是对抗多重耐药细菌的最后一道防线。

　　“超级细菌”似乎仍然距离普通人的生活很遥远。事实上，“超级细菌”的出现也并不等同于世界末日。正像刘健华和沈建忠的研究显示，那些携带含有mcr-1基因的细菌的病人并没有因为“超级细菌”而发病。细菌侵入人体后是否引起感染，与人的防御、免疫功能，细菌的致病力及数量等许多因素有关。但毫无疑问，它们敲响了洪亮的警钟。它们在医院中如幽灵般游荡，随时准备趁虚而入孱弱的身体，以生命的代价让人类重新品尝前抗生素时代的苦涩滋味。

　　我亲眼见证了这种无药可救的无奈。每周二下午是协和医院感染内科住院病房的例行查房时间。查房以前，科里的所有大夫都会聚集在一起，对手头上的病例进行分析，讨论一下步的治疗方案。面对全国各地汇集而来的疑难病症，医生们在绝大多数时候都是自信的。只有一个病例，讨论似乎很难再推得更远。

　　病人去年年底最初因为病毒性脑膜炎从外地赶来急诊。脑膜炎很快就得到了治疗，然而，他住院过程中出现了肺部感染，不久，病人的痰液里出现里肺炎克雷伯菌，接着血液培养中也出现了肺炎克雷伯菌。药敏实验的结果显示：他所感染的肺炎克雷伯菌，除了替加环素显示“中介”（实验结果介于耐药与不耐药之间），其余所有药物皆显示耐药。病例讨论的最后，一位大夫感慨说：“就好像多米诺骨牌倒下了一串，我们一块块地扶，可是最后一块我们扶不起来了。”

　　抗生素崇拜和对“超级细菌”的恐惧似乎让我们对细菌更加避而远之，期待一场全面战争的胜利。但在科学界另一种共识已经产生。55年前，人类身体内部拥有包括细菌在内的巨大的微生物群落的概念开始流传。现在，学术界流行的是“我们只有10%是人类”的说法，指每十个构成人体的细胞中，就有九个是搭便车的细菌。人体微生物已经成为热门话题，攻占了顶尖学术期刊《科学》、《自然》、《细胞》等杂志的无数版面。

　　事实上，当我们经由母亲的阴道自然分娩的过程，就是获得细菌的开始。我们让它们遍布我们的全身，进入我们的口腔和肠道。婴儿只有到了大约3个月大时，真正意义上的胃酸的分泌才开始，并在接下来的数年中，逐渐达到成人的水平。这样的延迟的意义之一就是为微生物在生命早期定居于胃和肠道打开方便之门。科学家们，发现，这些小小的寄生者不仅是我们的好伙伴，一个人的生老病死也和它们息息相关。科学家认为，肠道细菌能影响健康，导致肥胖、糖尿病、过敏等疾病，还会影响你的情绪和行为，就连自闭症、老年痴呆症也可能和细菌有关系。

　　科学界和医学界对人与细菌关系的认识不断被颠覆、修正和拓展。一个时代的常识很快被另一个时代所抛弃。在一轮又一轮的知识更新中，公众被科学远远的抛在了后面。

　　在细菌的世界里求生，其法则并不是简单的与之为敌，而是学会如何与之共生。科学界和医学界的共识和行动并不足以让人类在与细菌的互动中获得福祉。你服下还是扔掉手中抗生素药片？作为一个准妈妈，你将采取何种分娩方式？在超市货架前，你是否要选择一瓶杀菌的清洁剂？我们每一个人许多选择都是这场宏大的互动的一部分。