每次带孩子去医院看发烧，我的同事W都会对医生的谨慎留下深刻印象。作为非专业人士，她不是特别理解，为什么孩子反复发烧每次上医院都要抽血检查，为什么医生要叮嘱她孩子用药三天不好转，一定要换药。她也不明白，为什么家里明明还有头孢，医生为什么不让吃。

　　所有这些都是她过去经验里所没有的观念。在我们这一代人的成长记忆里，发烧吃抗生素是一条颠不破的真理。曾几何时，被唤作“消炎药”的抗生素是家家户户抽屉里的必备品。《英国医学期刊（BMJ）》2014年2月发表的一项研究说，平均而言，中国每人每年使用138g抗菌药物——是美国的10倍。

　　抗生素崇拜还有另一维度。你是否注意到这样一个现象：从前我们最熟悉的一些药物正在“消失”？赫赫有名的青霉素似乎已经成为了一个古旧和遥远的名词。

　　协和医院感染内科主任医师刘正印在门诊经常遇到这样的请求：“请您给我开点更高级的药。”患者心目中更高级药品往往有这样的特征：更贵，更新、抗菌谱更广——能杀灭的细菌种类更多。而在刘正印看来，抗菌药物根本没有高级、低级之分，任何抗菌药物都有它的优势和短板，衡量好药的唯一标准就是“能治好病”。

　　“青霉素使用的减少很大部分原因是现在很多医院就没有青霉素了，”刘正印说，“实际上，青霉素依然有很多药品不可替代的用途。现在这个季节高发的流行性脑脊髓膜炎，也就是双球菌感染引起的脑膜炎，首选用药就是青霉素。链球菌引起来的感染，肺炎也好，心内膜炎也好，首选也是青霉素。青霉素在这些疾病上的疗效是很确切的。”

　　他告诉我，很多时候，青霉素是被“观念”打败了。“耐药这么厉害了还能用吗？”“青霉素要做皮试，多麻烦！”“再有一个，病人一来就说：拿好药给我用啊——青霉素最便宜。”《柳叶刀》发表文章谈及中国临床抗生素滥用的情况时指出，许多患者和患者家属对症状减退速度有极高的要求，并且对待病程毫无耐心。在中国医患关系非常不妙的大背景下，毫无疑问会导致医生开出没有必要的抗生素。

　　同样到医院治疗肺炎的病人，每个人可能感染的都是不同的细菌。如果一张“高级”的抗生素处方确实能够治愈几乎所有人，那么这对于医患而言，这是否都是一种效率更高的解决办法？如果患者愿意承受更昂贵的药价，医生们为什么还需要花费更多的心思，考虑使用青霉素的可能？

　　50年代，青霉素等抗生素的大规模临床使用让人类寿命延长了24年。在那个医学的黄金时代，人们曾一度认为，在与细菌感染的竞技场上，人类已经掌握了原子弹，足以将敌人一扫而空。

　　然而，正如原子弹没有带来和平，抗生素也没有带来一劳永逸的胜利。科学家们很快发现，细菌远比人类想想得聪明得多。自然界中的物种是通过漫长的演化来适应环境的，而细菌则直接通过基因突变来完成——这意味着，atv，它们适应抗菌药物的速度极快。在40多亿年的演化史中，细菌不断分裂，新细胞不断产生，这个过程最快每12分钟就进行一次，无数新细菌的产生意味着无数的变异可能。

　　与此同时，通过交换被称作“质粒”的细胞染色体外能够自主复制的很小的环状DNA分子，细菌还可以在彼此之间像交换礼物一样传递耐药性。这种传递不仅发生在同一种细菌内部，还可以发生在不同种类细菌之间，这种自由的基因交换方式，实际上将整个细菌王国变成了一个巨大的超个体，由生存的根本驱动力联结在一起。

　　上世纪80年代以后，细菌的耐药问题开始成为临床医学的痛点。自1987年起，全世界就再也没有全新类别的抗菌药物问世了。人们所做的只是在原有抗菌药物类别内进行有限的扩展。就像2008年问世的第五代头孢，它和60年代第一代头孢起灭菌作用的基本分子结构是一样。照这样的下去，人类还能在军备竞赛中跑多远？2014年，世界卫生组织曾宣布，后抗生素时代——人们可能死于普通感染和小伤——可能于本世纪内开始。