万伯翱表示,父亲万里退休后,常年坚持睡午觉和晚饭后散步的习惯,也戒了烟,白酒只在庆宴时偶尔喝一两杯,只对国产的青岛啤酒情有独钟。饮食以清淡为主,每天花生米、豆腐干和山东口味的酱牛肉总是少不了的。母亲和警卫人员一起在院子里还开了块蔬菜地,因此还时常能吃上一些自己种的新鲜蔬菜,有时蔬菜丰收了,还把菜送给邻居陈云和好友李瑞环等。 “他晚年生活很有规律,每周的活动可归纳为‘三打两看一接见’,即打桥牌、打网球、打高尔夫球,看文件、看书报,接见客人。”万伯翱如是说,父亲告诉他,打桥牌可以锻炼脑子,避免老年性痴呆,打网球则活动了筋骨,致使他即便90岁高龄,走起路来也从不用拐杖,更不用人搀扶,而且走得很快。 世界桥牌皇后杨晓燕曾说,同中国领导人邓小平、胡耀邦和万里打桥牌时,总让人学到很多东西,直播,他们的神机妙算,尤其是叫牌的胆略和高超总是出乎常人的预料。另据万伯翱回忆,父亲有一次和荣乐地(荣高棠之子)搭档在所罗门世界桥牌通讯比赛(在世界各地同时有十个赛场)打出了妙张且获得世界亚军的称号。他的叫牌之快也常使对方防不胜防。 “父亲退休后,也有很多人找过他题字,但都被他一一拒绝了。而《万里文选》出版时,父亲也不去参加座谈会。在他看来,去到那里听那些专家学者评功摆好,他觉得没啥意义。”万伯翱如是说。 在万伯翱看来,他笔下所描写的老一辈之间互相关心,互送小礼物体现的是朴素纯洁的友谊和人文关怀精神。而当下诸如房产商送给原云南省委书记白恩培太太价值1500万元的手镯;江西企业家送景德镇名贵陶瓷给苏荣及其家人,是为获得不正当利益而行贿的。这种行为是可耻的,败坏了党风,也带坏了社会风气。 万里葬礼陈赓的儿子骑自行车送行 万伯翱告诉法晚记者,他以父亲的言传身教来保持定力。“还记得1962年,18岁的我高中毕业,没有考上理想的大学。恰逢国家号召大办农业,动员城市中学毕业生上山下乡时,父亲对我说,他并不是不爱我,但是爱自己的孩子看怎么个爱法,是娇生惯养,把他放到暖房里头,还是让他到风雨中去锻炼,去吃苦。最终他决定送我到农业第一线,到艰苦的地方去磨练我的意志。” 临行前,父亲在给他的一个笔记本上专门题了一行字,“一遇动摇,立即坚持。”父亲告诉他,好好去劳动,学习生产知识,钻研农业技术,对国家才有用。 父亲还强调说,有志气的青年,应该自力更生、不依靠父母。带着父亲的这些嘱托和教导,万伯翱在河南黄泛区农场扎实苦干,成为周总理在首都应届中学毕业生代表大会讲话中所提到的干部子弟下乡的典型。当时《中国青年报》还对他吃苦耐劳的事迹进行了报道。 万伯翱表示,现在回想起来,在农场的这十年是他一生中最难忘,也最受益的一段时间,这段经历也影响了他对知青文学的创作。如今的他,和铁凝、梁晓声等作家都保持着很好的交往关系,经常在一块探讨人生和文学创作。 父亲万里也是手不释卷,当毛主席批注过的二十四史新版发行后,他非常想一睹为快。老人家说:“我在秘书那儿还有点钱,快去买一套吧!”可秘书回来说:“人家特殊照顾您,只收成本价,也得13.5万元。”父亲一听只得摇摇头,默不做声了。他的工资几年加起来也不够这数,后来万伯翱兄弟姐妹几个集资给他买来一套,父亲如愿以偿,从此一有空就翻阅起来。 万伯翱也清楚地记得,2015年7月,他父亲万里以99岁高龄逝世。在其葬礼上,好几位开国大将的子女都骑自行车来送老爷子最后一程。例如陈赓的儿子陈知建少将等。“我问他们怎么骑自行车过来了,他们说,离得近就自己过来了。我没再多说什么,但我能感觉到,他们都很淡然。” 文/记者 张恩杰 摄/记者 田宝希 (责任编辑:本港台直播) |