12月6日，车祸幸存者潘玉英从ICU转入普通病房

　　12月2日清晨，湖北鄂州境内，一辆9座面包车冲入路边鱼塘，车内18名老年打工者遇难。车祸后，面包车停运，但是打工还要继续，老人们只能不到4点就起床步行上工。

　　潘玉英缩在医院白色被单下面，显得格外瘦小。

　　一台医疗器械通过密布的管子连着身体，代替她已76岁的心脏运转，发出“咚咚咚”的声音。

　　12月2日清晨5点30分左右，湖北鄂州境内，一辆9座面包车冲入路边鱼塘，车内18人遇难，两人获救。

　　潘玉英是这场车祸的幸存者之一，另一个是司机。

　　和面包车一起沉入水底的，是18名平均年龄超过60岁的老年打工者。每天早上5点，工头的面包车会准时将他们拉往武汉的各个绿化工地。

　　老人们一天能挣五六十元，弓着腰、挥着小锄头不停地劳作，起早贪黑，寒来暑往，终年无休。

　　这场车祸，让他们终于可以好好睡觉了，只是再也不会醒来。

　　黎明梦魇

　　“庙岭来的绿化工人”，人们习惯这样称呼这群老人。他们都来自鄂州市华容区庙岭镇下面的村庄，老人去武汉做绿化的现象，已近10年。

　　如果不是这场车祸，潘玉英只是这个群体中面目模糊的一员。她是19名老人中年龄最大的一位，也是唯一生还者。

　　12月2日，凌晨4点，潘玉英像往常一样早早起床。车子五点到村口，atv，接上人就走，过时不候，早点去还能抢到位子。因为怕错过上工，老人们都习惯打出提前量。

　　“不习惯没得办（没办法）”，j2直播，两年来，她日日如此。不到四点半，潘玉英出门，家里其他的人都还在睡梦中。

　　此时，74岁的邻居陈细珍（化名）也出门了。老伴心疼她早出晚归，3点半就起来为她做早饭。开水泡饭就咸菜，太早了没胃口，陈细珍只吃了一小碗，剩下的都装进保温桶了，带到工地上中午吃。

　　“一到中午饭就凉了，她吃得更少。”由于车祸落下了残疾，陈细珍的老伴腿脚不利索，没法出去打工。陈细珍在外挣钱养家，他就给妻子洗衣、做饭。

　　四点半，天色漆黑、寒风瑟瑟，栈咀村村口路灯下已经站满去武汉做绿化的老年打工者，潘玉英和陈细珍加入了他们的队伍。这群头发花白的老人每人背着一个布袋子，袋里装着盛有午饭的保温桶、保暖的衣物、小铁锄和小马扎。

　　五点多，面包车到达栈咀村。老人陆续上车，因为年龄最大且晕车，潘玉英和陈细珍坐在了司机后面的座位上。

　　三次停靠，人一拨拨往车里填。这辆核定承载9人的金杯车，满载着20人，朝武汉市区方向出发。

　　“那天下了大雾。”栈咀村村民回忆。鄂州市气象台于12月1日晚发布大雾黄色预警信号，预计当日夜间至2日上午，大部地区能见度将小于500米，局部小于200米。

　　超载的面包车在黑暗和浓雾中沿着葛庙线西向东方向行驶，在一个倒“7”字形转弯处，冲出没有护栏的路面，一头扎进3米深的鱼塘。

　　目击事发过程的栈咀村村民李长文和李学坤告诉“北京时间”（微信号：btime007），车沉入水底的过程中，司机从窗子逃生，沉入湖底之前车翻了一个个儿，坐在司机身后的潘玉英恰好滚到了驾驶座上，被司机从窗子拽了出来。附近村民拿来了绳子抛给她，老人拽着绳子被拉上岸。

　　冬月水寒，浑身湿透的潘玉英打着冷颤，含含糊糊地一直叫冷，村民骑电动车把她先送回了家。

　　剩余的18人全部沉入了阴冷的水底，包括陈细珍。

潘玉英的房间。

　　四世同堂

　　12月6日，栈咀村老人们等车的马路边散落着红色的鞭炮纸屑。这意味着，大多数老人的骨灰已入土为安。

　　此时，武汉一家医院里，潘玉英静静地躺在病床上，眼睛深陷在布满皱纹的眼窝中，依旧露出惊惶的神色。她的心脏因受惊出现应激反应停止工作，四根肋骨骨折，刚从ICU转入普通病房。“重孙什么时候来看我，想孙子。”老人虚弱地念叨着。

　　潘玉英的孙子、孙媳在深圳打工，家里剩下潘玉英二老、儿子儿媳和上幼儿园的重孙。

　　四世同堂，潘玉英正是儿孙绕膝、坐享清福的年龄，但她“没有享福的命”。