然而培养出来的孩子，却大部分不愿意回如东。据2014年人民网的报道，每年输出大量优质生源却难以吸引年轻人落户发展，也是如东人口负增长重要原因之一。如东每年输出优质生源达三四千人，学成回乡的却不足20%。

　　“有钱就生，没钱就不生”成了如东年轻父母的共识。据如东县计生委统计，本地主要生二胎的年龄段集中在35—40岁，而这一代，恰恰是如东最早实施计划生育的第一代。

　　如东县双甸镇星光居委会19组一户四世同堂人家。20岁的大学生刘心雨（前中）面临巨大的隐形养老压力。后排左起依次为：45岁的母亲、91岁的曾祖母、68岁的奶奶、66岁的外公、47岁的父亲、90岁的曾祖父、69岁的爷爷

　　老人照顾“老老人”

　　早在上世纪60年代，如东就开始试点实行计划生育，到了70年代，就已经实行一对夫妻只生一个孩子的计生政策。因此，在1987年，如东成为了全国有名的计生红旗县。

　　就强有力的执行措施下，1969到1972的3年时间内，全县人口自然增长率从近20‰降到5‰多一点，全年出生的12000个新生儿中，只有1个是多胎。

　　这种骄傲从1997年起，悄悄发生了变化，从那一年起，如东连续18年人口“负增长”。到了2014年年末，如东户籍人口104.37万人，比上年末减少143人，人口自然增长率-3.17‰。

　　出生率负增长，体现最明显的莫过于学校生源的减少，今年42岁的马竞（化名）很早就感受到了这种氛围，早在他上小学二年级的时候，村里的小学就撤掉了，两个村的小学合并为一处，后来又变成了好几个村的小学合并成一个，到后来，中学干脆都合并到了镇上。

　　相关数据统计，从2000年到2010年的十年间，全县中小学总数减少了一半。2010年的时候，全县还有9所高中，现在只剩下了4所。

　　裁撤掉的学校，最后大多变成了养老院。大桥小学如今就变成了政府开设的专门为70岁以上的五保户老人设立的港南敬老院。

　　港南敬老院的院长刘华介绍，掘港镇一共有700多名五保户老人，其中300多名由政府集中供养，安置在五个敬老院中。其中，12位生活不能自理的老人集中安排在港南敬老院。

　　港南敬老院一共有43位老人，除了12名生活不能自理的老人由3名护工专职看护，其他老人都是自力更生，然而就是这三位护工，平均年龄却都是六十岁上下。

　　人数虽然不多，但管理人员更少，为了防止老人们发生意外，养老院从来不让老人走出大门。老人们的日常生活除了打牌和看电视，就是在院子里专门开辟出来的空地上种菜。

　　只有当老人去世的时候，这个沉默的地方才会因悲伤而释放出活力。刘华告诉深一度（IDintodeepthoughts），每当此时，平日里相熟的老人都会为同伴的离去而伤心一番。

　　养老院招工难，并非港南敬老院一家头疼的问题。2013年开张的宾山老年康复医院，最多的时候，120个床位有100多名老人，护工有30名，按比例看，一名护工照顾3到4名老人，工作量并不算大，然而为了招这30名护工，宾山医院却大费周折。

　　“之前招进来的护工，其中十几个都是七十来岁的。”院长王慧清说，“外地流入人口少，本地人不愿干，没办法只能招这些人”。

　　虽然医院会对护工进行入职体检，但毕竟年龄是个大问题，为了避免风险，2016年，医院用了三个月时间，分批换掉了这些“大龄护工”。“换来了一批60来岁的。”王慧清告诉记者。这已经让他比较满意了——“60岁的还能跨着走，70岁的就都是拖着脚走了。”

　　“百强县”如东垫底