地处长三角的繁华地带，东临南黄海，依托洋口港，小城如东却有一种奇异的冷清。

　　从如东县的汽车站出来，汽车站门口停着的三轮车夫和出租车司机，清一色都是“老年人”——他们大多六十来岁，头发黑着，不显老，只有在笑的时候，脸上的皱纹才舒展开来。

　　11月的长江中下游地区又迎来了雨季，找个落脚处聊天，是司机和车夫们最常见的状态。往往等上半个小时到一个小时，才会有一个客人。生意不好，时常让大家感觉到一种萧条的压迫。

　　过去，这里因为计划生育而成为荣耀的代名词，多年笼罩在“全国计生红旗单位”的光环下，atv，而现在，则因为计划生育而陷入尴尬当中。

　　从某种意义上，如今的如东，正是十年、二十年后即将步入老年化社会中国的一个缩影。

　　人们把希望寄托在二胎开放的政策上，希望顺应政策，能够扭转颓势，摆脱老龄化的禁锢。

　　放开了，也不想生了

　　李俊生（化名）和妻子前段时间闹了别扭。妻子想再要一个孩子，但是他不愿意。

　　2014年，儿子在全家的期待中降生了，这让李俊生欣喜又倍感压力。虽然五十多岁的父母都还在工作，但上面爷爷已经住进了敬老院，无论在经济上还是照顾上，父母都帮不了什么忙。

　　另一边，妻子的家庭也跟他差不多，虽然小两口就住在距离如东一个多小时车程的南通市区，但父母也只是偶尔探望一下。

　　孩子一岁多的时候，妻子就表示，一个孩子将来太寂寞了，还想再要一个，李俊生没吱声。为了避免矛盾，他跟妻子说，等孩子长大一点再说。

　　“一个孩子压力已经很大，两个孩子真吃不消。”李俊生告诉记者，“再说了，好几个孩子推来推去都不愿养父母的事又不是没有，什么都比不上自己手里有钱养老。”

　　2016年起，全面放开二胎的政策正式实施，二孩的生育假也将延长。但在如东，生二胎的意愿并不明显。

　　2016年11月28日，从早上8点多起，如东县人民医院的妇产科就陆续有准妈妈来做产检。深一度（IDintodeepthoughts）记者与十几个准妈妈搭讪，大部分是第一胎，并且没有要第二胎的准备。

　　“我自己就是独生子女，也不觉得独生子女有什么不好。一个孩子能更加尽心地照顾。”嫁到无锡，现在回娘家保胎的刘芳（化名）告诉深一度（IDintodeepthoughts）。次次陪刘芳来做产检的母亲也表示，来了这么多次医院，她跟人聊天，只见过两个生二胎的。

　　不到十点半，准妈妈们便已经都做完了产检离开，妇产科的楼道里顿时安静了许多。

　　有钱才敢生“二胎”

　　并不是所有人都不想生小孩。如东县计生监察办公室的一位工作人员告诉深一度（IDintodeepthoughts），去年，登记在册符合单独二胎政策而生二孩的，有1800多个。

　　不少本地人表示，影响生二胎意愿的，主要是经济实力，虽然本地收入跟一线城市没法比，但是孩子的消费却直逼一线水平。“一线城市的孩子喝什么奶粉，我们这儿也一样。”

　　在如东，主要的支柱产业是海产品加工业与轻工业，县里不乏豪车，都是在外地做生意或跑建筑工程等有钱人开的，如果只是在本地的手套厂、纺织厂等工厂里工作，一个月也就只有两三千元的收入。

　　李俊生给记者算了一笔账，一个普通的如东家庭，如果夫妻双方都在本地工作，一个月的收入也就六七千块，一年收入十来万已经算是可观。

　　但与之对应的是高昂的消费水平，“KTV唱不起，聚餐聚不起，唯一的消遣就是打羽毛球，还得四个人打比较划算，两个人打的话，一人就得二十块。”一位司机师傅说。

　　南通是教育重地，而能上全南通前三的如东中学，是这里所有孩子的目标。教育竞赛，从学龄前就开始了。一位家长告诉深一度（IDintodeepthoughts），她在孩子不到三岁的时候就报了早教班，一共30节课，一万块钱，这笔支出让她觉得颇有压力，而她的家庭收入每年约20万，在这里是不折不扣的富人。

　　大部分家庭在这场竞赛中捉襟见肘。另一位生了二胎的母亲说，一个孩子还勉强可以负担，自从生了老二以后，家里的财政一直在吃老本。