贺伟迄今记得，那天夜里，在他拳头挥下去的瞬间，妻子蜷在床上浑身发抖，睁大眼睛看着他，从喉头深处发出嘶吼。

　　他不确定自己是否迟疑了一下，紧接着，他的拳头如雨点般砸了下去。

　　拳头击碎了四年的婚姻。

　　三十而立的年纪，作为家庭暴力中的施暴者，贺伟开始自救。

　　据全国妇联和联合国妇女基金会统计，我国约有30%的家庭存在家庭暴力。按照2014年《中国家庭发展报告》公布的，我国共有家庭4.3亿户计算，贺伟是一亿分之一的施暴者。

　　与饱受同情的家暴受害者不同，施暴者长期以模糊、隐匿的方式远离公众视野。在研究中，社会性别与法律研究专家陈敏曾窥见沉默的施暴者群体。她发现，相当一部分施暴者否认自己是施暴人，但在团体辅导活动中，他们能从别人身上辨认出施暴行为。

　　在中国，拯救家暴者的道路幽暗而艰辛。一是自我认识不足，主动寻求帮助的施暴者寥寥；二是政府、社会支持力度有限，很多帮扶机构面临着经费与法律支持的双重困境。

　　拳头下的婚姻

　　贺伟没想到妻子会真的和他离婚。他一直以为妻子是那种“离了他就活不下去的女人”。

　　前妻刘娟性情温和，平素爱好不多，喜欢在朋友圈里晒自己做的饭菜。6年前，通过亲友介绍，俩人认识，并很快结婚。2014年春天，二人离婚时，儿子才刚刚两岁。

　　“暴躁、易怒、小心眼、斤斤计较”——即便已经离婚两年，刘娟回想起来仍然愤愤不平。“他把钱看得太重了，结婚后一起旅游居然AA制”。

　　贺伟第一次对她动手也跟钱有关。

　　那是2011年底，刘娟怀孕快七个月了，两个人靠在床上聊天。刘娟提出，贺伟的工资卡应该由自己保存，方便做一些理财。她猜到丈夫可能会有抵触，但没想到，丈夫立刻火了，一脚踹到她孕晚期略显浮肿的腿上。

　　她惊愕得说不出话来。

　　在贺伟的家庭中，这种行为“没什么大不了的”。贺伟的父亲虽然没有打过母亲，但经常骂她，母亲也从不回嘴。有次村中搞建设，他的父亲和村支书起了分歧，协商不成就把村支书揍了一顿，从此在村里“很有面子”。

　　但这让刘娟“觉得很丢脸”，她没对任何人提及此事，甚至没告诉自己的父母。

　　沉默并未阻止事情恶化。几个月后，儿子出生，家庭琐事骤然增加——吃虾会不会限制泌乳，孩子用不用尿不湿，满月要不要剃胎发……像拉开了潘多拉的盒子，贺伟的拳头越发频繁。

　　大约每两个月，刘娟就要被揍一顿。贺伟说，自己有时还会捶家具，有时还会打自己，但目的也是吓唬妻子。

　　2010年，从农村一路奋斗进城的贺伟，在江苏无锡买房安家，他是家族男性中唯一走出来的，是家人的骄傲。但他的工作并不顺利，因为性格内向，他和同事经常因为沟通不畅发生矛盾。在家里，他希望通过武力获得不容置疑的权威。

　　刘娟也曾向父母求助，贺伟也曾保证不再打人。

　　但刘娟在绝望和恐惧中只等来了变本加厉。

　　贺伟甚至有两次当着孩子的面打她。还没学会说话的儿子被父亲的拳头吓得号啕大哭。

　　敏感、惊慌的儿子让刘娟最终下定决心离婚，“怕孩子长大以后会有心理阴影。”

　　长大后的孩子

　　刘娟担心暴力给孩子的成长带来负面影响，而顾媛就是暴力环境中长大的孩子。

　　顾媛出生河北北部的一个小县城，她的父亲退休前在政府任职，在小县城里是有头有脸的人物。

　　顾媛的小学和中学，是在父母的争吵中度过的。父亲每每发脾气，都会朝母亲大声吼叫，母亲也不让步，两个人的嗓门逐渐加码，直到父亲最终动手。

　　顾媛说，父亲有时会踹母亲的肚子，有时会抽耳光，还有一次摔了个啤酒瓶子，试图用碎瓶子去扎母亲的脖子，被大哭着扑上去的她拉开了。

　　她还记得，很小的时候，县城里还没有集中供暖，到了冬天家家户户烧煤炉子。有一天晚上，家中战火又起。父亲把一壶冷水倒进煤炉子里，火被浇灭了。他勒令任何人不准重新生火，随后摔门而出。