2016年12月2日，最高人民法院第二巡回法庭改判聂树斌无罪。庭审结束后，聂母在法院外接受媒体采访。新京报记者王飞 摄

　　文｜新京报记者李兴丽 编辑 | 胡大旗

　　►从21岁被执行死刑，到21年后被宣告无罪，河北省石家庄市下聂庄的聂树斌经历了两个21年。

　　前21年，他以“胆小”、“口吃”、“沉默”的形象在农村成长；后21年，他在家人漫长的申诉后昭雪，成为一个符号化的人物，他的案子，检验并推动着当代中国的法治进程。

　　口吃、“不爱说话”

　　“聂树斌案”再审宣判后的第二天，张焕枝和聂学生去给儿子上坟。

　　站在枯树缠绕的坟前，72岁的张焕枝把最高法院的无罪判决书“烧给了儿子”。

　　“妈一直知道你是个好孩子，”像嘱咐即将远行的孩子，张焕枝说，“你在那边要是没地方去，就去找你奶奶和大伯，他们都知道你是好孩子。”

　　1995年4月27日，21岁的聂树斌因故意杀人、强奸妇女罪被执行死刑。21年后的12月2日，坐落在辽宁沈阳的最高人民法院第二巡回法庭对聂树斌故意杀人、强奸妇女再审案公开宣判，撤销原审判决，改判聂树斌无罪。

　　听到判决结果，张焕枝先是落泪，落座后大哭，并3次喊“我那孩子回不来了”。

　　结婚前，石家庄郊县下聂庄村的聂学生告诉她，“我家四个儿子，没房没钱”。

　　家住市郊的张焕枝算“半个城里人”，看上从部队复员回家的聂学生“老实”、“有正式工作”，atv直播，并不嫌弃。

　　结婚后，她向村里申请了宅基地盖房。五间北屋，别人家都是三个门口，张焕枝只留了两个，“中间没留门，想将来儿子结婚成家，谁也碍不到谁。”聂学生说。

　　在生下女儿聂树惠3年后，聂学生和张焕枝30岁得子。咿呀学语的时候，张焕枝就知道，自己生了个口吃的孩子，“学说话也学不连贯”。

　　聂家对聂树斌的要求只有4个字，“老实”、“勤快”。聂学生先后在钢铁厂和石家庄联碱厂工作，聂树斌上学之余便跟着母亲张焕枝在家务农。

　　口吃加剧了他的沉默。21年后，张焕枝说，上学和工作之余的大部分时间，儿子都与她在地里“锄草”、“拨垄”。再审宣判后，不断造访聂家的村民提起记忆中的聂树斌，第一反应是，“话不多”、“内向”、“不爱说话”。

　　“但他很听话，刷锅、洗碗，让干啥就去干。”几十年过去，张焕枝印象深刻的是，从小到大，儿子成绩一般，农活也不是样样都会干，比如一直学不会给庄稼喷农药。

　　蓝色山地车

　　12月2日，看到最高法院的判决后，仵增光想，作为聂家唯一的儿子，在传宗接代意识较强的农村，“如果树斌还在，孩子肯定比我女儿还大了。”

　　仵增光属牛，聂树斌属虎，俩人从小一起长大。43岁的仵增光在村头的电厂做维修工，已经有一个16岁的女儿和14岁的儿子。

　　仵增光一直记得聂树斌9岁时的一件事。春天时，村里来了一个侏儒，摇摇晃晃走到聂树斌家的街口，两手一插腰，“他吓得边哭，边找他大爷（大伯）去了。”这让他成为伙伴中“胆小怕事”的代表。

　　“过年教他杀鸡，他说怕血，硬是不敢杀。”二十多年来，聂学生也深信，儿子连鸡都不敢杀，怎能杀人。

　　更多时间里，聂树斌的成长在家人、同学和亲朋的记忆中是无声无息的，像乡间的野草。“他就是很普通的一个孩子。”张焕枝说。

12月2日，河北鹿泉，十时四十分许，聂树斌父亲和姐姐得知聂树斌无罪的消息，两人情绪激动，抱头痛哭。新京报记者 彭子洋摄

　　因为住前后邻居，假期时，仵增光便喊着聂树斌到收割后的麦地里“拾麦子”。麦穗捡回来，捋干净，交给学校勤工俭学。到了秋后，两家的田地挨着，他俩就并排去地里种玉米——铁锨挖了坑，扔两个玉米种进去。