张锐对一个名为hope garden（希望花园）的国外网站格外感兴趣。那是一个有点3D效果的界面，每个人可以在上面为自己的亲人种一枝花，浇水施肥的次数越多，花就越茁壮、美丽。

　　凌晨签完版回家的路上，俩人一起走，聊一路，“他对人与人之间的互动很感兴趣。”

　　在报社楼下的“美美酒吧”，除了探讨新闻业务，他们关注着国内外网站的新现象，谈即将展开的新时代。赵峥对剥洋葱说，他觉得，张锐就像新闻教科书里的“船头瞭望者”，常站在某一个领域的前沿去看问题，并且逐渐形成了“非常纯净的互联网审美”。

　　而改变的冲动就像基因一样埋藏在他身体里。

　　2006年，张锐转战网易。在网易，他不仅做上了24小时“无缝新闻”，还加强了新闻内容到互联网产品的转化。网页跟帖、新闻客户端、网易公开课、网易论坛逐渐为人熟知。

　　“我有一个梦想，我梦想信息民主可以带来我们生活质量的改善，我们可以低成本地了解信息，提供生活决策。”他在博客里效仿马丁·路德·金，写下自己的职业理想。

　　到了2011年，移动互联网的首波创业风潮涌动。张锐从网易副总编的岗位上离职，创立春雨医生。

　　他将自己的创业选择形容为余华的小说《十八岁出门远行》，在此前的演讲里，有些“子承父业”的使命感——他的父亲和爷爷都是医生。爷爷是旧时代的中医，灾荒年代，村里每家从口粮里省出一把送给张家，“死了谁，也不能死张大夫”。

　　“我一直坚信，人需要一些古代侠士的情怀。”张锐说，选择医疗行业，是因为他看到这个行业的不公，他想通过移动互联网拉近患者与医生之间的距离，在传统的医疗视野之外，创造新的医疗服务形态。

　　“地狱级难度”

　　“无知地求索，羞耻于求救，不知疲倦地翻越，每一个山丘。越过山丘，虽然已白了头……”

　　歌唱到用力处，告别的人群里有人痛哭。

　　像歌里唱的，赵峥还有很多话想跟张锐讲。10月6日，张锐突然离世后的次日，他到春雨医生临时设立的纪念厅去看他。

　　玻璃隔断的会议室，灯光照得四处都很明亮。彩色照片上的张锐意气风发，就像曾经一起弹琴，踢球的时候，有“强烈的创造力和活力”。

　　同样成为创业者的赵峥能够想象张锐的艰难和孤独。“创业公司的创始人，遇到的很多事情，根本没办法与合伙人，甚至联合创始人去讲、去求助。在一些事上是绝对的孤独。”

　　在更多人看来，张锐选择的是一块难啃的骨头。

　　“这个行业层层包夹，重重限制，前路凶险，退路已绝，还伴随无限量低成本的嘲讽和质疑。”春雨医生公关负责人顾晓波在悼文里称，张锐一开始就已经选择了地狱难度。

　　传统医疗体制的现状及潜在的政策风险让熟识的朋友为他担心。老同事都知道他创业不易，头一年，斑秃；又过了一年再见，斑秃的地方长起来了，但双鬓白了。

　　“张老师，头发都白了，要注意休息。”康少见提醒。

　　“我年纪大了，哪像你们小年轻儿。”事实上，从医多年的父亲告诉他，那是植物神经紊乱。

　　张锐。图片来源网络

　　据《博客天下》一年前的报道，张锐称，在2012年B轮融资的时候，最难熬的两个月，他常常失眠，半夜两三点给人发邮件，探讨产品设计或者商业模式。一大早，又跑到各大投资现场，“唾沫横飞地跟人阐述春雨的商业价值”。

　　春雨医生的线上问诊业务和做线下诊所的商业模式遭受颇多质疑，融资也几经周折。评论春雨模式的各种不可能一度成为一种仪式。

　　在创业的同行印象中，即便面对最难听的谩骂，他也只是摇摇头笑着说，“今天又被骂了。”他走起路来有点儿兴冲冲的，大大咧咧，一只叫皮皮的泰迪狗前前后后都跟着。

　　“我确实很焦虑。”他曾对媒体说，每天吃不好睡不好，晚上睡前会担心资金链断了怎么办，早上又打起精神鼓励自己说，自己的产品解决了那么多人的痛苦，这么有价值，一定会拿到钱，只是“缘分不到”。

　　在赵峥和老同事看来，他的理想与做新闻时有异曲同工之处。

　　“他想做医生的评价系统，还要做属于中国人的临床大数据分析系统，可以更好地做慢病管理和医疗服务。”一位同行在悼文中回忆。

　　张锐把做移动医疗创业比喻成走夜路——不知道前面有多少坑，多少悬崖，不知哪里才有光明。

　　“这时候你的信念就是等，你越热爱自己的事业，越是笃定，越是自信，这盏灯就越亮。”

　　“大航海时代”的理想

　　康少见从告别厅出来，新赶到的人在门口又排成了初来时的队伍。他和离职的老同事聚在一起聊天。

　　一个同样从事移动医疗领域的前同事提到张锐的率性。