点击蓝字订阅新京报人物

　　“我有一个梦想，我梦想信息民主可以带来我们生活质量的改善，我们可以低成本地了解信息，提供生活决策。”他在博客里效仿马丁·路德·金，写下自己的职业理想。

　　张锐，春雨医生创始人。2016年10月5日晚，张锐因突发心肌梗塞去世，享年44岁。今天是张锐的“头七”之日。

　　文｜新京报记者李兴丽 实习生汪婷婷编辑｜胡大旗 校对 | 陆爱英

　　“我很幸福”

　　10月9日，重阳节，早上7点半，康少见到达八宝山。天很冷，他里外三层衣服，仍觉得寒气袭人。

　　到达时，在告别厅外，是遍着黑衣的十几列队伍，每队四五十人，“开始等待8点28分开始的告别仪式”。

　　与康少见同去的，有100多人，都是张锐在《京华时报》的老同事，带队的是朱德付。2001年，时任《京华时报》总编辑的朱德付，从西祠胡同上看到张锐写的关于《京华时报》的网文，面谈后，力邀他加盟。

　　“夏天他一直穿灰色t恤衫，牛仔裤；冬天就是套头衫，牛仔裤。”2003年，读研二的康少见还是报社的实习生。他紧挨着时任新闻中心主任的张锐，每天坐在他的左边。

　　张锐语气温柔，却常以强大的逻辑、独立的观点惊人。他爱抽烟，桌子上经常躺着23块钱一盒的软玉溪。年长的记者称他“张大”，像康少见一样的新面孔喊“张老师”。一帮人经常抄起烟，拥着他跑到报社的平台，“聊选题、想突破”。

　　在等待签版或选题受阻的时间里，张锐和手下的记者们打着一款叫做“帝国时代”的联网游戏消解压力。

　　彼时，记者最熟知的一句话是，“新闻是一种理想”。这句话也是张锐博客的名字。

　　康少见看见过那种理想的样貌——率真而富有情怀。2003年刚做实习生时，他曝光的一家企业给报社开了张10万块的支票，张锐在会议室，一拍桌子站起来吼，“你们是快上市的公司，社会责任感太差，对媒介是社会公器的理解太差了……”

　　张锐。图片来源网络

　　和康少见一起排队送别张锐的，还有在张锐手下担任过要闻部主任和机动记者部主任的赵峥。“在同城媒体和报社内部所有中心里面，他都希望能够拔尖。”

　　那时报社开会只要有张锐，记者都会去。能就一个问题聊上几句，记者就觉得很温暖。

　　熟识张锐的人，觉得他随性，没有领导架子。有段时间他酷爱穿扎口的老北京布鞋，剃了锃光瓦亮的光头。

　　还是实习生的康少见，开奖，曾挑战过他的权威。一个晚上11点多的爆料，相关方面有压力。康少见在张锐旁边熬到凌晨1点，“我质问他，平时的理想呢？”

　　康少见告诉剥洋葱，张锐低着头，眼也没抬，“你去吧，就当我不知道。”康少见叫上摄影出去了，第二天见报一个版。

　　“理想就是判断精准，又有骨气。”康少见一样的年轻人，觉得张锐是“精神领袖一样的人”，影响了一代记者的价值观。

　　正像张锐博客里写的，大家可以把“新闻理想”和“普世情怀”当成一种骄傲，大声地说出来，我觉得“我很幸福”。

　　翻越“山丘”

　　队伍慢慢靠近告别厅。灵堂里没有摆放黑白色的遗像，循环播放着张锐生前的照片——他弹着吉他，或者抱着狗，也有西装革履“很企业家”的形象。

　　耳边放的不是哀乐，是李宗盛的《山丘》。

　　悼念的人逐一瞻仰躺在鲜花簇拥里，“像是睡着了”的“张大”、“张老师”，然后鞠躬。

　　轮到康少见时，按照他湖北老家的风俗，他跪下，磕了三个头。

　　从没毕业的实习生，到十几年的新闻从业者，眼前的这个人是“一生中对自己影响最大的人之一。”

　　大概是张锐创业前后，康少见听朋友在闲聊中说起，“文艺青年”张锐最喜欢的歌不只是罗大佑，还有李宗盛的《山丘》。后来他第一次听了那歌，觉得跟张锐的感觉挺契合。

　　从体育院校的教师，到媒体领袖，又转战互联网，成为移动医疗领域的代表性人物。

　　康少见觉得，曾经的张老师确实“一直在翻越山丘，一直在往前走。”

　　赵峥十年前就感受到了那股往前走的冲动。

　　2005年，Web2.0引发的互联网革命风生水起。社交类的产品还远在天边，正是博客大众化的时代。