经过3个多小时的翻山越岭，记者才来到张金星的1号营地。这个营地其实是一个简陋的茅草屋，里面放着几个石凳，还有一个用石头垒成的灶，灶台中还有烧剩下的木柴，两根蜡烛和煤油灯，已经算是最现代的物件了。

　　张金星说，2000年前，他在山上居无定所，只能住在岩洞中，但岩洞太危险，经常有狐狸、山鼠等动物出现。一开始，听着野兽的叫声他吓得睡不着，后来，他点起一堆火，在火边安然入睡。再后来，他在山上搭了几个木棚，告别“穴居”。

　　20多年间，张金星所过的生活，一般人难以理解。他住岩洞，栖身树屋，绝粮断炊时，靠吃各种野菜、野果、野菌，甚至茹毛饮血为生。因为山里湿气重，张金星患上风湿病。在神农架，他也成为传奇人物，连他那双一大一小的眼睛，也被说成左眼直视前方时，右眼可以扫描周围的一切。

　　张金星炼就了超强的户外生存本领。他能在没有食物的情况下靠野果、野菜生活一个星期，他身手敏捷，能一口气爬上一棵20米高的大树，他能听叫声判断出周围的野兽是豺狼、野猫还是山鼠。

　　但找野人并不是那么诗情画意，多数情况下，这种风餐露宿的日子是凄苦而艰辛的，并且随时有生命危险。在阴峪河，他掉下悬崖导致手指骨折，至今留下残疾。他五天五夜困在大雪中，冻伤了手脚。他还被黑熊抓伤了额头，与金钱豹狭路相逢。

　　1995年的一天，他根据一处粪便，追踪到一个山洞里，结果到了洞里才发现，眼前是一只黑熊。黑熊给了他一掌，在他脸颊上划出一个大血口子，他趁着黑熊视力不好，疯狂逃出山洞，沿着小河一路往下游跑，跑出了两里路，爬到树上，发现黑熊没跟过来，他才躺在水潭里，累瘫了。

　　3次婚姻都告吹

　　躲过了熊的追捕，张金星发现自己迷路了。他怎么也找不到刚刚搭起的营地，陷入了原始森林的迷阵，怎么也找不到出口，直到第五天，他遇见了一条狗。

　　“在我人生最绝望的时候，狗来了，也不知道哪里来的力气，我一下子抱住了狗头，那感觉暖和啊，我抱着狗亲了又亲，我感觉我又活过来了，那时候，我就是想爬到狗身上，让它把我拖回去，但狗根本拖不动我，我就拽着狗的尾巴在狗的后面，狗反正是拖一拖喘一喘气，回去狗就把门踹开。等我醒来的时候，周围都是老乡，我才知道，老乡们救了我一命。你也可以说，这条狗救了我一命。”

　　被老乡们救下之后，张金星并没有下山休息，他在老乡的帮助下找到了自己的行李，继续留在山里找野人。他照镜子才发现，额头上有3道一厘米宽的印子，深入骨头，他赶紧用随身携带的小手术刀和烧酒对伤口进行消毒，然后，自己用针线把伤口缝合起来。休养了半年，伤口才痊愈。这道伤痕至今还留在他的头上。

　　探险中最惊险的一次，使张金星现在想来都还脊背发凉。当时他在野外靠着一棵大树休息。突然电闪雷鸣。张金星感觉头顶被劈了一掌，当即失去知觉。等他被瓢泼大雨浇醒，回头看时，刚才靠的大树已被雷劈成三块。

　　但张金星说，寂寞才是他最大的痛苦：“你无法理解，整整3个月没有人跟你说一句话是什么滋味，孤独像虫子一样撕咬着我的心，我恨不得一头撞死算了。”在深山老林中独居，张金星唯一的乐趣就是看动植物方面的书。20多年来，他写了300多万字的考察笔记，80多篇报告，收集了3000多个标本。

　　张金星家有七兄妹，张金星是老大，家里人对他寻找野人并不支持，认为他走火入魔，荒废人生。张金星对此不作解释，他觉得解释只会让他和家人的关系更加紧张。

　　2003年，一个武汉女人表示愿意与张金星结婚，和他一起进山考察野人。可是好景不长，这段婚姻很快宣告结束。之后，张金星迎来了第二段婚姻，可结果同样是不欢而散。经历过三次短暂的婚姻之后，张金星又恢复了单身。他还是习惯一个人回归到大自然里，去探寻野人的秘密，“我后来也认了，我也不想害别人，像我这种常年在山里生活的，像个野人一样。”

　　“我已被野化”

　　张金星说，20年来，他始终有一种使命感：“我感觉野人在召唤我，这件事情非我莫属。野人就是我的情人。”

　　野人真的存在吗？张金星说，野人当然存在，他不止一次见过野人。他从屋子的一角搬出几个长三四十厘米左右的大脚印模型，并宣称这是“野人”的脚印。

　　“你看这个脚印，完全是直立行走的步伐。”在这22年里，张金星一共发现了3000多个脚印，100多根毛发，还有大量的粪便。