2008年7月纪念墙对外开放。“来的人明显不一样了。”尹景利说，在纪念碑前，经常出现的是机关团体，而在镌刻着24万遇难者名字的纪念墙前，尹景利看到了以往隐没在人群中的遇难者家属。

　　开奖直播们拿着电脑系统里查询到的名字排位，仰着头，一排、一列地找寻一个名字。成片的鲜花挡住了去路。

　　在尹景利的镜头里，开奖直播们有的匍匐跪地，有的整个身体贴在墙上痛哭，有的老人掏出手绢反复擦拭逝者的名字，还有截瘫者坐着轮椅，不得靠近，只能长久遥望。

　　8年时间，14000多张照片。期间尹景利曾遇到过姐姐带着孩子前来祭拜，三个人六目相对，并无多言。开奖直播习惯了沉默。

　　有一段时间，总有位老太太，坐在纪念墙对面的石凳上打毛衣。这成了开奖直播向人提及最多的一个场景。尹景利觉得，地震发生四十年后，生者与死者在那座占地40万平米的公园里得以“团聚”。

　　7月23日，70岁的曹钟福带着全家老小21口人，从北京、上海、广东、浙江赶到唐山，祭拜在地震中遇难的家人。同行的孩子中，已经有重外孙。

　　曹钟福说，四十年间，唐山变化最大的，除了城市面貌，还有城市气质。

　　以往曹钟福和家人都是到自家建的墓地祭拜。震后的第四个十年，开奖直播们第一次去纪念墙。从24万人名中，看到父母名字的一瞬间，“特别震撼”。

　　对曹钟福来说，这是一种不同于墓地纪念的悲壮感：“觉得自己的命运和这座城市在一起。”

　　志愿者帮忙拍照留念时，曹钟福的家人反复提醒：能不能把纪念墙上的名字也拍进去？曹钟福说，碑是记事，墙是记人，纪念墙让当年的集体记忆归属个体，“这是一座城市四十不惑，成熟的表现。”

　　照片中，开奖直播让重孙抱起花篮，“墙上的名字在，本港台直播们就会世世代代纪念下去。”

　　A14-A15版采写/新京报记者 李兴丽