今天是唐山大地震40周年纪念日。

　　新唐山40岁。历经沧桑的大地，生长从未停息。

　　时间熨平伤痛，曾经百万人口的工业重镇在墟土上向死而生。

　　40年，本港台直播们再次抚触公共记忆中的历历伤痕，既为悼念逝者，亦为敬畏生之信念，繁盛之决心。

　　81岁的常青有一个“大相册”——一台用了快十年的冰箱。因为不制冷又舍不得扔，冰箱变成了开奖直播的资料柜，装着开奖直播50多年来拍摄的唐山。

　　凭借震前唐山展览馆摄影师的身份，常青有机会完整记录了唐山震后至今天40年的变化。

　　地震40周年来临的时候，开奖直播正忙着搬离住了32年的“抗震楼”。

　　常青即将搬入的房子是一幢高层住宅，“港商开发、户型好、带电梯。”

　　“唐山地震至今已40年，震后兴建的建筑进入‘集体衰老’期。”原唐山市规划局副局长赵振中说。开奖直播全程参与了唐山市的规划、重建，也目睹地震时兴建的建筑正在远离唐山。

　　与建筑一起改变的还有城市的色彩。正在举办的2016唐山世界园艺博览会展示着“世界上的花花草草”。

　　“一个时代过去了。”常青说，迅速发展的城市正在展现新的容貌。

　　不断长高的城市

　　地震截瘫伤员潘秀秋记得地震两年后，再一次看到唐山时的情景。

　　那时她从外地转院回来，车一进唐山，“满眼都是简易房”。人们清理了废墟，在原地垒起1米高的砖墙。因为缺少建材，从废墟里扒出震掉的窗框，封上塑料布，房顶用砖头压住油毡，就成了震后的家。

　　“1976年入冬前，各个机关单位和解放军，在马路边和废墟上盖起40万间简易房供唐山人过冬。”赵振中说，一句顺口溜“登上凤凰山，低头看唐山。到处简易房，砖头压油毡。”就是当时的现状。因为房子不保温，每天早上起来房顶一层霜，毛巾都是“立”着的。

　　这样的简易房，常青住了8年。

　　一天三顿饭，天天担水、劈柴、倒炉灰，“琐碎的生活占去了日常的大半数时间。”

　　1979年下半年，唐山市大规模复建开始。提出了“要把唐山建成21世纪的现代化城市”的目标。

　　在常青一样的普通市民看来，“现代化”就是结实、方便。

　　1984年，常青一家四口搬进了唐山人翘首以盼的“抗震楼”。

　　像唐山震后重建的所有住宅楼一样，“抗震楼”墙体敦厚、外观扁平沉黄、室内格局紧凑，也被当地人戏称为“火柴盒”。

　　在当时，“抗震楼”是全国先进住宅的代表。8度设防（意味着建筑设计能够抵御烈度为8度的地震，相当于大致6级地震）、独立厨卫、集中供热以及完善的小区配套，“北京、上海的很多住宅都比不上。”

　　“水龙头拧开，听到水‘哗’一响，觉得真好！真的活过来了！”32年后，常青回忆当时的情景仍难掩激动。

　　在常青拍摄的照片里，震后20年内，5层左右的“抗震楼”是唐山不变的面貌。

　　因为鲜有高楼，加上住宅楼土黄色和白色的外立面、火柴盒一样的造型，使得整座城市看上去像是紧紧趴在地面上。

　　那时候开奖直播喜欢到唐山宾馆和唐山饭店拍照，那里一度是唐山最高的建筑。“最高的也才13层，但那时感觉已经很高了。”