着急的老太太一边哭一边打结。她的婆婆，一个1米5左右高的老太太，绷紧化肥袋子，咬着牙往前拽。她的公公，75岁的村小学退休老师于保龙一把扛起化肥口袋，可动过手术的腰疼得厉害，老人家一撒手，哭着哀叹自己的没用。

　　老人家还记得，1991年和1994的大洪水，那时还没有挖掘机、没有化肥袋，村里壮年的男人用草编袋，装就地铲起的泥土，还没退休的自己一下课就过来干活，有老人带着木板、稻草、棉被去抗洪，看到洪水漫过了地势低平的稻田，还有老太太下跪给河水磕头。

　　可这次，村里人连磕头祈求老天爷的时间都没了。

　　开奖直播们的人太少了，这些农村女人每天只睡两三个小时，为数不多的男人更是三天三夜没有合眼，曾经溃口的闸口一点点被封堵，4日清晨，雨小了，堤坝稳了，天气预报说当天天气从暴雨转阵雨，沈小坚激动得想哭。

　　拖着“再也迈不动一步”的脚，她回家了。

　　然后，她得到了消息，村子西北部由西溪村负责防护的堤坝发生溃口，所有村民要在一小时内撤离。

　　电视机、洗衣机、桌子、稻谷、衣物……家里就她一个人，根本不知道拿什么，她试了试搬电视机，却发现根本搬不动。最后，她哭着把电视机拖到了楼梯处，就再也没有力气往上拽了。

　　离开村子的路上，全是妇女哭泣着互相搀扶的身影，“希望都没了，还有力气拿什么呢？”沈小坚用力扯了扯嘴角，苦笑着回忆说。

　　背着儿子的刘仁珍彻底慌了，她的公公79岁了，一只眼睛还是瞎的，她带着一老一小从家里走出，却看见一片汪洋，“根本分不清哪里是路”。

　　哆嗦着打开电瓶车，她一口气冲出去，却把车子开到了塘里。

　　捡回了几条人命，可钱没了，手机也没了，那是当会计的大女儿刚送给她的，刘仁珍喜欢得不行，两千多块钱值女儿一个月工资。她当场就哭了起来。

　　来不及也不敢去捞，在深及膝盖的水中，她默默地拉着公公背起儿子，向村外走去。

　　村里一栋栋两层、三层小楼，很快被洪水一点点包围。

　　那些小楼是男人集体离家为村子挣来的“面子”。这个拥有上千人口的苏南村落没有工厂，只有搞水产这条“门槛很高的窄路”。1994年和刘仁珍结婚不久，男人就去隔壁镇的工厂打工了，村里别的男人走得更远，无锡、苏州、杭州、上海，甚至是广州，水泥厂、机修厂、建筑工地，“哪里能挣钱去哪儿”。

　　沈小坚的丈夫当水电管道工，每年能挣上好几万元，开奖直播们靠这，为1991年结婚的婚房换了全套新家具，粉刷了新墙壁，把两个孩子送上了大学。如今，沈小坚一个人坐在被洪水冲得不成样子的房子里，一点点清洗家当。

　　“孩子回来能干啥？啥都不会做。堤坝也垮了，男人回来也没用了，帮不上什么忙。”她说。

　　这样的无力感，朱腊梅也有。洪灾来袭时，正赶上儿媳妇坐月子，从市里赶回的儿子刘强国和丈夫在闸口守了4天3夜。然而，溃口时，儿子也只来得及扶着自己媳妇离开，负责通知全村人撤离的丈夫也只来得及拉一拉蟹塘的网，家里的东西还是都被淹了。

　　“都在守大家，哪有人能顾小家。”她哭着说。

　　垒了3层堤坝的刘强国，因为抗洪推车穿破了两双鞋、嗓子也哑了，那3天，开奖直播不断重复着“挖泥，装袋，推车”的过程，直到双眼布满血丝，T恤粘成一团。

　　这个25岁的年轻人到现在也没有想通，“经济越来越发达，最危险的闸口都守住了，本港台直播们的河堤几年前才修过，怎么说垮就垮了呢？西溪村的人为什么不去好好守一守呢？”

　　再大的苦、再大的难，农民也要咬咬牙扛

　　大雨还在下，眼睛已哭肿的朱腊梅和全村的人一起被转移到了镇上的中学。学校里闹哄哄的，满耳都是哭声和小孩儿的吵闹声，这个蟹塘主吃不下也睡不着，摸着黑，她和几个同村人悄悄赶回了村子。

　　村子还在，可人们已经分不清家的方向了。大水彻底吞噬了村庄，黑黢黢的一片水里，时不时冒出狗吠、鸡叫、鸭叫以及鹅叫声。找不到家的动物不知缩在哪儿，朱腊梅听着听着，泪水又开始在眼眶打转了。

　　她和丈夫决定尽早回去加高蟹塘的围栏。今年的蟹苗都是她千挑万选的，从1月买回来，再到7月这场洪水之前，螃蟹蜕了两次壳，体重增到了二两多，她也瘦了一大圈。螃蟹金贵，要在蟹塘长10个月，需要饲养者半夜下水喂食。有时候她想，自己50多岁的人了，还夜夜起身喂螃蟹，辛苦程度“堪比一次十月怀胎”。

　　今年本该是她辛苦的最后一年。儿子已经答应了，要接替父母继续养蟹，自己也许就能过上带带孙子的清闲日子了。

　　一场洪水搅破了希望，朱腊梅如今再也不提此事，蟹塘今年注定血本无归，她不想把烂摊子扔给儿子。