这时，如果有人提到“传销”这个词，几乎会遭到其开奖直播所有学员的怒视。大叔颇为委屈地说：“吃住都管，随便进出，朋友之间考察个项目，怎么就说到传销上了？”

　　一份从内部流出的《行业规范》显示，这个组织的所有温情，都经过精密的编织。

　　在领导层才能过目的《行业规范》里，给什么人做什么菜，以及面对新人该说什么话，都被详细地规定。“使用工作姓名”的条目表明，几天来交心的大哥大姐，其实连姓氏都是个谜。“下线”“分钱”“讲课”这些词也统统是绝对禁忌，必须用“合作伙伴”“互助金”“分享”来代替。

　　燕郊的出租汽车司机孙万平，前两年经常被传销头目包车。在开奖直播的记忆里，太多男男女女假借“谈恋爱”的名义，骗外地人来发展；甚至有不少夫妻在一个屋檐下，还各自邀约一个人来“谈感情”。

　　“大家对传销的警惕性越来越高，可洗脑又必须5到7天。为了留住人，感情牌是最好的绝招。”北京一家多年从事反传销工作的社团负责人李旭，对这些套路再熟悉不过。开奖直播曾在广西陷入传销团伙。

　　商鸿坤在课上描绘了这“大家庭”中“千万富婆”的美好一天：早晨买菜，上午讲课，下午练舞，晚上表演。而在另一个计划中，开奖直播更是满脸诚意地表示，要成立“长和婚姻介绍所”，为组织培养出1000对美满夫妻。

　　“活着就是胜利，赚钱只是游戏，快乐才是真谛。你们说，对不对？”这位自称辞去教授工作、寻找真正的人生意义的“导师”说。

　　“对！”满屋子齐刷刷的回应。站在商老师身后的女孩心疼地替开奖直播扇扇子。

　　杨彪曾经沉浸在那种温情中。在燕郊的十几个昼夜里，开奖直播是真的觉得生活那么美好，理想那么宏大，此前“很少有哪一刻这么轻松”。

　　四

　　温情只是将杨彪留在了燕郊，有关“中国梦”的解说，才把开奖直播真正带入了梦魇。

　　开奖直播清清楚楚地记得，一周的时间，“导师们讲了好多厉害的政策，很多都是咱老百姓根本没法知道的。”

　　那位传授“民间互助理财”的少妇在第一堂课的最后，压低声音向新学员透露了一个“大秘密”，“总理说过，‘法无禁止即可为’，希望你们领悟一下”。

　　次日，需要“领悟”的内容变得更多。在“专讲法制”的一堂课上，西装革履的中年男子播放了一段打着中央电视台台标的视频，然后像播音员那样字正腔圆地宣称，“2014年11月4日”，中央农村工作领导小组办公室一位副主任，“让新型合作金融这一国家级富民项目正式浮出水面。其中所说的‘民间自发’‘限制在社区内部’，正是点名表扬了咱们模式。”

　　不止一堂课上，“中国梦”被演绎成对“民间互助理财”的暗示。

　　比如，“2020年，全面建设小康，还有四年半（实为三年半——记者注），9亿农民要奔小康啊，这怎么办？这就是出台好的政策让底层农民富裕啊！”

　　煞有介事的分析还包括，领导人说了，“要在2020年让60%的中国人成为年收入百万的中产阶级”，“只剩四年时间，不通过咱们，还有什么办法？”

　　听到此处，有农妇忍不住在后排尖叫：“和国家政策紧紧的，讲得真好！”

　　“对政策的歪曲、编造正符合了老百姓们对权力的臆测，很多捏造的东西反而让人信服。”李旭说。

　　对政策的种种演绎，都在试图告诉学员，为什么开奖直播们没能“先富起来”，而“民间互助理财”是“国家表面打压、暗中扶持”的项目，为的是挑选一部分有胆有识的能人，为此甚至需要政府和媒体时常曝出一些“负面”，防止加入行业的人太多。

　　“大哥你说说，被国家忽悠了多少次？”粗壮的女导师一把提起了坐在前排的瘦弱男子。

　　看着对方说不出话涨红的脸，她满意地示意对方坐下。

　　“这都是‘愚民政策’！造假违不违法？国家十几年不管，发展出个大温州。黄赌毒、黑社会犯不犯罪？东莞、深圳却一直存在。咱们国家是先有行为再有法，如果总老老实实等着法律出台，那就没钱赚啦！”

　　在一部伪造的“官方”纪录片中，发音并不标准的旁白女声虽然竭力模仿播音腔，可“中国政府工商管理总局”这样的字眼一出，还是让卧底的中国青年报·中青在线记者险些笑场。