“叽叽叽叽”，高志宏家院子里刚买的小公鸡不停地叫。“母亲醒了，让爸爸出门看看，是不是院子里有黄鼠狼来叼鸡。”高志宏回忆起母亲事后和她的讲述，院子里砖头垒得鸡窝严严实实，父亲和母亲当时纳闷，“今天这鸡是怎么了，离天亮还早就开始叫。”

　　回屋，门闩插好，高志宏的父亲一条腿刚上炕。屋子开始上下剧烈颠簸，尘土四下，伴着窗外轰隆的巨响。

　　“地震了！”

　　高志宏的母亲惊喊，睡梦中惊醒的高志宏凭着本能从炕上跳到地下向门外跑，父亲在她前面。来不及反应的时间，门板正砸中高志宏父亲，高志宏被颠得站不稳，房顶掉下三角状的钢筋水泥块儿，尖部砸中了她的腰，她半屈匍在地上一动不能动。高志宏的母亲呆了，顷刻间也被落向炕上的房梁砸中。

　　高志宏被倒塌的屋梁压着，原本较大的空间，经过持续的左右震动后不断挤压，变得越来越小。黑暗中，她能摸到已经死去的父亲的一条腿。

　　“再往前跑半步，本港台直播和父亲一块儿被砸死；再慢半步，掉下来的水泥尖儿刚好戳中本港台直播的头，也是个死。”那一刹那的场景，高志宏记了一辈子。

　　废墟上弟弟们找寻她的声音，高志宏听得真切，她不断地喊叫着救命，声音却传递不到地上亲人的耳朵里。高志宏觉得呼吸越来越短促，憋闷着吸一点儿气都费劲，没了喊的力气。

　　直至28日上午10点，弟弟摸到了高志宏的头发，她才被人们发现。

　　此时的唐山，是座孤城，废墟中的人们只能自救。不敢使用铁锹等工具，就用手刨，高志宏两个弟弟的手都挖烂了。

　　被救出来时，高志宏脸上厚厚一层灰，半个脸憋得紫青，眼珠眼白处全部充血，没了正常颜色。嘴大张着，里面塞满的尘土被一点一点抠出来。大院里80多户人家，她是最后一个活着出来的人。

　　杨玉芳也被人从废墟里救了出来，邻居拽了半条窗帘给开奖直播盖着身子。唐山下雨了，暴雨狠狠砸落地面，杨玉芳躺在地上，旁边泥水流成了河，空气中漫着呛人的尘土炕坯味儿。

　　高志宏的爸爸和妹妹死了。妈妈被砸成截瘫。

　　活着的人，都呆傻了。没有放声大哭，顾不上撕心裂肺。认识的人见了面打招呼的第一句话是：“你家死了几个？”

　　截瘫患者

　　高志宏在坍塌的房盖上躺了两天两夜。一到夜晚，断了电的唐山漆黑得瘆人。“妈妈、弟弟，你们在哪儿？”她看不到，伸手摸索着。睡在一旁的弟弟按住了她的手，“姐，在这儿。”

　　7月30日，军队进城，伤员渐渐被运出了唐山，前往各地治疗。31日，杨玉芳乘伤员专列前往江苏省南通医学院附属医院接受救治。高志宏也被送上了前往江苏徐州的车。

　　31日晚的徐州火车站灯火通明，运送唐山伤员的专列一停，徐州各处医护人员就开始“抢”伤员进行救治。高志宏的衣服上有个红牌，上面被唐山玉田赤脚医生写了“危重”两个字，她最先被徐州铁路医院“抢”去救治。“当时本港台直播还觉得好笑，本港台直播除了腰疼，身上哪都没破，意识也清楚，怎么就危重了？”高志宏的手术进行了十几个小时，当时她只知道自己：胸12、腰1、腰2脊柱粉碎性骨折，不锈钢板植入体内固定脊椎。

　　几个月后，高志宏依然在病床上无法起身，她从护士口中听到了“截瘫病人”，心里明白了。

　　相处多年的男友来看高志宏，推着轮椅和她晒太阳。“咱俩要是看电影，本港台直播走路进去，你轮椅进去，多难看呀。”两人一起买了只雪花梨，切开两半，在病房分着吃。高志宏知道“分梨”的意思，性子倔的她只说了句：“这梨真甜”。

　　此时的杨玉芳躺在江苏南通医学院附属医院，开奖直播受伤的部位和高志宏几近相同。护士从家里拿来了两条大尾金鱼放在开奖直播病床头。开奖直播看着鱼偷偷地哭，写了句诗：“鱼双水中游，人孤床上愁”。

　　1980年夏，伤员们全部转回唐山本地进行治疗。躺在担架上下了火车的杨玉芳用厚棉被紧紧捂着自己的头，“一个年轻小伙子，瘫着回来了，这一辈子丢人不！”哪怕是和自己的亲姐姐，杨玉芳都不想说一句话。

　　结婚

　　1981年，唐山市截瘫疗养院建成，收治地震截瘫伤员。

　　杨玉芳和高志宏分别从唐山化工局医院、东矿区林西疗养院转至截瘫疗养院。“进去一看，原来这么多人都和本港台直播们一样瘫了，在里面，才觉得大家是平等的。”杨玉芳回忆。