唐山大地震夺走242769条生命，致3817人截瘫。高志宏和老伴儿杨玉芳被记在这组截瘫数据中，已经40年。

　　40年前的高志宏是刚刚毕业的女大学生，杨玉芳在唐山市化工厂当工人。在唐山截瘫疗养院，杨玉芳和高志宏这两个“倒霉”的人相识相恋。1984年的五四青年节，开奖直播们结婚了。

　　“别人家里有一个截瘫，日子都过得辛苦，本港台直播们两个截瘫结婚，健全人想都不敢想。”经历了大灾，并逐渐接受身残家破的大难，震后截瘫病人结婚的事例在唐山市截瘫疗养院和康复村里并不少见，“虽然生活困难，可瘫子不嫌弃瘫子，本港台直播们能好好地过日子。”高志宏珍惜这段32年的婚姻，她觉得这是命运使然。

　　更多时候，夫妇俩一点点盘算经营着自己的小日子，杨玉芳在街口给人配钥匙，高志宏在家坐着轮椅干家务。已是做爷爷奶奶的年纪，无儿无女的两人将亲戚家的孩子视如己出。

　　国外的卫生组织专家曾预言，由于生理、心理和治疗技术等多方面原因，唐山截瘫伤员最多可以生存15年。然而，40年过去，唐山地震3817位截瘫伤员中尚有960人健在，比预言的时间延长了一倍还多。

　　活着的人，得敞敞亮亮地活着。——高志宏、杨玉芳 震后截瘫夫妇

　　7月下旬，入伏后的唐山，燥热憋闷，一如40年前的夏天。

　　高志宏家的风扇吱吱响着，15平方米的屋子南北窗通开，鲜有微凉。

　　家里飞进一只苍蝇，65岁的高志宏坐在床上用蝇拍在空中扑扇。苍蝇飞到床对面的西墙，脱离了手臂加蝇拍可以够及的范围，她只好放下拍子，任苍蝇在屋里嗡嗡飞。

　　截瘫的高志宏腰部以下毫无知觉，抬腿得靠手拎着裤管，手掌撑着身体磨蹭着下床。

　　“提起地震，难受是难受，可活着的人，你不也得活着？”高志宏坐在轮椅上，将盛在铝饭盒里的冷米饭倒进锅里翻炒。

　　回家

　　时间回到40年前。

　　25岁的高志宏刚刚大学毕业。

　　1976年7月27日下午6点，这位河北机电学院的大学生回到了唐山。工作分配通知单比高志宏早到家1小时，她被分配到秦皇岛黑色冶金设计院做工程制图员。

　　一家人止不住欢喜，妈妈和妹妹在厨房里包着韭菜肉馅的饺子，两个弟弟从市场里买了几只小公鸡塞进砖垒的鸡窝里，打算第二天炖了给高志宏补补身体。玉田县的表妹也来市里玩，迎接大姐高志宏回家。

　　高志宏记得，平时很少沾酒的爸爸还多喝了几盅二锅头，“那是个值得庆祝的日子。”她说。

　　家里人多住着挤，妹妹高志敏回刻字单位睡觉。高志宏和表妹送妹妹回来，一人买了一根冰棍。夜晚10点，西边的天还透着股暗橘红色。

　　那晚的唐山，高热不退，连一丝风都没有。这场闷热留在了高志宏心里，在此后的40年，每临近7月28日，她都觉得天热难忍。“每年7月28都是最热的，一过了，哪怕是29号，也就凉下来了。”高志宏说。

　　同在唐山市的杨玉芳，看到很多人把凉席铺在了马路上，“人都被热出来了，热得出奇！”

　　1976年的唐山，流行一种俗名叫“捉娘娘”的扑克游戏。4人或6人成局，打到酣畅，手里扑克牌甩得啪啪响，牌友间痞话连连，“想跑？找着鞋了吗？知道门在哪儿吗？”、“本港台直播叫你跑，这回的确凉了吧！”、“哇！震了！抄平了！”周围看热闹的跟着喊、阵阵哄笑。杨玉芳玩儿到近12点，才回了家，一进家门，就往外屋的水缸里舀了一瓢凉水咕咚喝下。

　　事后，杨玉芳记起了扑克牌里的痞话，“应验了。”

　　闷热、难以入眠、深夜暗橘红色的西天，成了多数唐山人关于那场灾难前夜的记忆。

　　地震

　　一天的疲累拖着唐山人入睡了，唐山在午夜后渐渐静了下来。

　　可这黑暗中的宁静，并未持续太久。