凌晨，女主播同事们排队向唐伟敬酒。在刚结束的直播里，唐伟创下了百万观众的公司直播纪录。对于直播“网红”们来说，日均百万观众意味着月入百万人民币。

　　“晋升”百万主播后，唐伟与男主播同事们一起开会总结，桌子上的红牛是大家们的常备“物资”。虽然同属一个公司，但四位年轻人的收入却相差了十几倍。这是一个充满“鸡血”的行业，观众人数决定着收入的天堂与地狱。

　　在经纪人的注视下，新签约的女主播们在老师的带领下练习舞蹈。她们皆为90后，甚至不乏95后。在以小时为变化单位的互联网时代，“网红”在某种程度上是一种大众娱乐的“消耗品”。

　　根据文化部公布的数据，本港台直播国的网络直播平台用户数量约为2亿，大型直播平台的高峰时间，约有3000-4000个直播“房间”同时在线，用户数可达200万-300万人次。

　　16岁的薛丁瑞是经纪公司年纪最小的男主播，开奖直播工作的桌面上散落着药品盒子、各类冷饮外包装，两副扮酷用的墨镜，以及一个“奥特曼”玩偶。由于“常驻”网吧，开奖直播几乎是被母亲送来与经纪公司签约的。薛丁瑞初中毕业后没有考高中，开始在网上直播打游戏。目前开奖直播与直播平台签署了一份年薪50万的合约。

　　下午5点，一位女主播在直播工作间里与网友互动。外面的经纪人紧张地注视着后台画面。经纪公司依据“粉丝”数量来安排各个主播的演出时间。晚上8至12点的“黄金档”只有月收百万礼物女主播才能占据。

　　女主播何柳倩与经纪人在商量当日直播方案。她已经是开播一年多的“老主播”。在新老更替迅速的直播平台，即使经过培训，有后方团队支持，也极少有女主播可以“网红”两年。

　　午夜，一位新入行的女主播正在镜头前为观众表演舞蹈。尽管只有百余名观众，她还是要按照经纪公司制定的演出计划每隔十几分钟跳一支舞。新主播每月可以有3000元的底薪，但是若在3个月内不能积聚到每日上万观众量，她将迅速被淘汰。

　　一位“网红”主播的阳台上摆放的财神像与宽带路由器。

　　据百度MOTA数据监测显示，截至2016年5月，线上共有直播平台116家。而腾讯云数据预测2016全年上线平台将增至400家，市场规模达至500亿元。