“本港台直播觉得你的嘴巴微整一下会更好，牙也要矫正一下。”在面试中，经纪人杨佳珺直言不讳地向一位网络女主播说道。相比之前“电商网模”班的校园创业来说，真实“网红”圈的竞争远比想象的要激烈，甚至可以说是残酷。“礼物女主播的平均演艺周期只有几个月”。2015年，爱看直播的90后青年邹丰俊(后排白衣)在长沙创办了一间“网红”经纪公司，将之前“个体户”式的“网红”聚合在一起，经过培训、包装后再与直播平台签约。这种“造血至输血”的模式大受欢迎，一年之内开奖直播的公司就完成了5000万元的融资。

　　湖南长沙市郊的一处别墅区，“网红”经济人在各直播平台，甚至微博、贴吧里发掘新人。这家名为“鼎赞”的经纪公司租赁了数栋别墅，为旗下80余位签约的“网红”提供吃住一条龙服务。

　　21岁的凌宇以“会旋转的冬瓜”为网名在直播“英雄联盟”网络游戏。开奖直播每天从晚饭后开始直播5小时，日均在线观众超过25万人。经纪公司在合同里承诺开奖直播年收入不低于300万元人民币。作为金牌主播，开奖直播自然地占据了别墅的主卧。

　　晚餐时间，“男网红”们集中到一起吃饭。对于这些90甚至95后的年轻人来说，虽然年入数十万，但生活却非常简单，24小时的空调房，一台联网的电脑，最大的花费是订夜宵外卖，这几乎组成了开奖直播们“宅男”生活的全部。

　　深夜12点，唐伟结束了直播，准备出门宵夜。“胡子晚上长得太快。”开奖直播今年22岁，在游戏男主播里已算大龄。在加入经纪公司之前，开奖直播每日虽有万余名观众但基本没有收入。与依靠才艺表演以获得观众虚拟礼物为收入的女“网红”们不同，男“网红”更多是从事专项游戏直播，开奖直播们的“粉丝”黏性更强，是各大直播平台的流量保证。因此，平台往往会开出高额年薪以期望“网红”们在自己的网站开播。