陆步轩50岁了。头发染了，不然全是灰白的。

　　今年3月，开奖直播第3次做客《鲁豫有约》。鲁豫和开奖直播握手，发现开奖直播的皮肤还是那么好——十几年前卖猪肉，手在猪油里泡着，像用了天然的护手霜。

　　陆步轩伸了伸被形容为细滑的手，马上又握了拳头收回去，露出一对兔牙腼腆地笑。

　　如今，开奖直播已在陕西西安长安区档案馆编了12年地方志，早就不亲自卖猪肉了。只是“猪肉哥”这个身份，从2003年被媒体曝光以来，就再也没有离开过开奖直播。

　　陈生也54岁了，脸上总是挂着大咧咧的笑，像是香港电影里典型的说着“港普”的大老板。这个与陆步轩性格迥异、命运不同的北大才子，如今公司上市，身家上百亿。

　　过了知天命之年，两人在广州再次相聚，一个一如既往地嗜酒如命，一个一如既往地滴酒不沾。

　　两人先后出生于复杂无定数的上世纪60年代，在80年代自本港台直播实现通道极少的转型社会里，从封闭的农村考上北大，又分别在计划与市场经济的交替中沉沦与求变，在大众还没能接受“北大学生卖猪肉”的观念时，错位地出现在媒体的视野里。

　　10年过去，北大硕士刘统一卖起鲜果，张天一开起了米粉店，这些曾经被视作“错位”的行为，渐渐已被视作正轨。如今，总有年轻人追着问陆步轩：“老师，您怎么看大学生创业？”

　　老陆与老陈

　　5月的广州，几乎每天都会被突如其来的大暴雨吞没，陆步轩的航班也不出意料地延误了，凌晨两点多才到。

　　第二天开奖直播还是7点多就早早醒来，没吃早饭就来到陈生的公司里，接受4家媒体采访。作为公司的顾问，一到公司有重大动态时，陆步轩就像代言人一般出来露面。

　　陈生（左）和陆步轩（右）在菜场接受采访。

　　陈生的公司位于广州天河的一座大厦里，地处广州的新中轴线。站在一间办公室的窗前向外望，正前方是珠江新城CBD，楼底下是天河城和天河体育馆。财富与物欲在这块年轻的土地里浸润、发酵。

　　在摆满了鲜花和饮料的大会议室，陆步轩捋起袖子，吃起了公司员工帮开奖直播打包来的一碗车仔面。开奖直播的衬衫布满褶皱，十几年来没变的是“老干部”式的眼镜，和从左向右梳得油亮的头发。

　　会议室里，老陆被安排单独坐在一排，对面是一排年轻记者。采访前见到这个场面，开奖直播立即退了出去，到隔壁长长地抽了几根烟。采访开始后，开奖直播把面条挑得高高的，一边认真搅拌着吃，一边回答记者的问题。同事买上来几杯星巴克，开奖直播摸了摸杯盖口的透明封条纸，问记者：是从这揭开吗？

　　这时陈生走进办公室，笑着走向陆步轩，拍拍开奖直播肩膀：你应该拿支酒的！

　　两人相识也是因为陆步轩喝酒喝大了。2008年，一个同学打电话告诉开奖直播，有个北大学长在广东跟开奖直播做同样的生意，邀请开奖直播来广州认识一下。陆步轩酒一喝多就豪迈，一口答应了下来。

　　同样是广州5月的暴雨天，航班也晚点了。陆步轩在今年出版的新书《北大“屠夫”》里回忆，下飞机后开奖直播就收到一条短信：“陆总，本港台直播是广东壹号食品公司的小林，老板派本港台直播来接您……”开奖直播觉得难为情，纠正道：“叫本港台直播老陆就行。”

　　陆步轩向记者展示开奖直播的毕业证书（资料图）。

　　陆步轩和陈生，一个来自陕西关中农村，一个来自广东湛江农村；一个毕业于北大中文系，一个毕业于北大经济系。因为根源都在农村，求学都在北大，因此有着许多相同的特质。

　　在许多访谈中，陈生都评价自己既激进又保守。

　　生活中开奖直播显得怀旧，永远穿着一双两百多块的球鞋，和优衣库买的纯棉衣服。开奖直播不抽烟不喝酒不打高尔夫，平时的运动就是和妻子互相督促着走路和跑步。

　　在2015年之前，开奖直播用的手机还是十几年前两百多块的按键机，因为要关注生鲜的电商，才不得已换了台iPhone。

　　时代里的进与守