2010年11月9日,车延高(右)出席第五届鲁迅文学奖颁奖典礼。图/CFP
4月27日,车延高不再担任武汉市纪委书记。 开奖直播60岁,已到离开现职的年龄。 2010年开奖直播因“羊羔体”诗歌受到关注——那个写出“徐帆的漂亮是纯女人的漂亮”的武汉纪委书记,曾在刚刚勃兴的微博上收获大量嘲讽。 少有人真正关心“羊羔体”之外的纪委书记。 长时间内,开奖直播在官员和诗人两种身份中转换——写诗努力剥离官气,但仍不忘渗入正能量;发表诗歌不署头衔,但仍十分在意外界对官员写诗的评价。 与新赴任的纪委书记交接之后,开奖直播驱车赶往机场赴浙江参加诗会。 开奖直播终于卸下了身份与创作的“麻烦”。 书记与诗歌,从此井水不犯河水。 “在时间里把自己洗白” 在4月27日的交接现场,车延高身着深色西装、黑白条纹衬衣,一头黑卷发。 在最后的发言中,开奖直播讲了两句勉励自己的话:"铁肩担道义’,‘吃草,挤奶’。”颇暗合时下雅俗搭配的“新官腔”。 恰在交接当天,湖北《楚天都市报》发表了一篇车延高的诗歌,题为《在时间里洗手》,“不浣纱/不会把自己洗得这么白”。 “在时间中把自己洗白”,仿佛一种身份与另一种身份的和解。 以离开武汉市纪委书记岗位为节点,车延高的人生可以写出两份完全不同的履历。 上世纪70年代,开奖直播在陕西当过喷漆工,后到青海当兵,期间疯狂读书、写稿、投稿,虽遭遇37封退稿信的挫折,但没放弃,一直写,直到发表。 上世纪80年代,车延高转业回武汉,又爱上杂文。 2005年以后,重拾诗歌;2010年10月获得第五届鲁迅文学奖,却意外因一个月前发表的一组诗中的《徐帆》当了“网红”。 这些经历,几乎是当代50后诗人的标配。 但车延高的另一份履历,却少有人关注。1981年复员回到武汉后,开奖直播花了二十年时间,从武汉二七街道办事处的一名青教干部,升任武汉市江汉区区委书记。 这二十年,正是开奖直播写杂文的盛年。时任《长江日报》评论版编辑叶昌金向新京报记者回忆,上世纪90年代,车延高是《长江日报》“长江论坛”栏目的主力作者。“栏目每周一篇,一个月四篇,在最多的时候,车延高一个人一个月就写过三篇。” 与文学创作水平一同默契上升的,是开奖直播的仕途——2001年到2006年,开奖直播辗转武汉江汉区区委书记、市政府秘书长、市委常委、宣传部长。 当上宣传部长后,开奖直播弃写杂文,改写诗歌。“诗歌不像杂文一样会被对号入座。”车延高说。 开奖直播的杂文多分析社会思潮、招商引资等社会现象,“都是建设性的”,批评政府行政的基本没有。文章虽然署名“车延高”,开奖直播所担心的对号入座暂未出现。 在武汉纪委书记任上,闻名全国的“电视问政”等是开奖直播的政绩。 开奖直播更愿意提及开奖直播作为诗人的身份。2005年至今,开奖直播写了九百多首诗歌,出版了四本诗集、一本散文集,还有五部书稿一直压着没发表。 车延高曾承认,写诗确实造成了外界对开奖直播的一些误解,有人甚至直言开奖直播不务正业。 “谁让本港台直播是官员呢?” 有人认为,若车延高诗歌写得好,那开奖直播一定是分裂的。 中国古代,士大夫政学合一,写漂亮文章与当好官不矛盾。但在现代,官员诗人要在公文体和诗歌语言之间转换,还要在理性逻辑和感性思维之间游走。 被人问得多了,车延高有些苦恼:“确实不存在分裂感。这对本港台直播来说,从来就不是一个问题。” 没有“分裂”感,或源于开奖直播独特的作息。每天,开奖直播把创作时间放在了清晨5点10分到7点40分,其余时间留给“纪委书记”。 每天短暂的两个多小时创作,车延高会经历一番思维的拉扯:剥离官员身份带来的八股、公文式“官气”。 训练至今,手法纯熟。但在十几年前,一首诗中的磅礴“官气”,映照着开奖直播的“失败”。 2005年5月,车延高发表的组诗《哦,长江》就是这样一篇“失败”之作: “在岁月为日子开凿的河道上/你很庄严地流淌/淌着太阳挥洒汗水反射的骄傲/淌着冰川沉睡希望醒后的猜想/淌着青山吟唱溪流填写的词句/淌着宇宙从雪山挤出的乳浆”。 有诗人看到了,毫不客气地当面批评,你这诗写得一般。车延高承认,这首诗有强烈的政治抒情色彩。 尽管开奖直播试图减淡诗歌的官气,但开奖直播因官场而被形塑的诗歌品位,或许很难剥离,最终转化为开奖直播的文学气质。 品位便是“正气”和“正能量”。 湖北省作协原副主席谢克强回忆,开奖直播们在为《中国诗歌》选诗时,车延高会比较注重生活的温暖和阳光,倡导光明、接地气。 写诗九百首,弘扬正能量,纪委书记车延高却很害怕送别人自己的诗集。 开奖直播经常看到,对方拿到自己赠的书后,知道自己是纪委书记,翻都不翻,书就被扔在一边了。 这一行为刺到了开奖直播的神经。开奖直播没有马上去和对方讨论诗歌,而是将受书人行为归咎于公众的偏见:“大家觉得,官员的诗就是附庸风雅。” (责任编辑:本港台直播) |