“现在孕产妇全去大医院，小医院常年不接生，基层服务能力退化。”姚亚强说，上级对余姚市每年孕产妇死亡人数有规定，超过3个就要追究责任，卫生局不鼓励乡镇卫生院开设产科。

　　1991年，刚从余姚卫校毕业时，姚亚强从事的是产科工作。那时，乡镇卫生院都有权接生，中心卫生院甚至能够进行剖腹产和阑尾炎手术。

　　一位开私车拉客的女村民回忆道，自己在县城生孩子花了1000多元，亲戚在乡镇卫生院分娩只花了100多元，那时，乡镇卫生院是许多农村产妇就医的首选。

　　而今，“大医院产科爆满，小医院都空着。”据称，余姚市人民医院产科爆满，走廊加床已排到电梯口。和别的医生一样，姚亚强也担心，随着二孩放开，大医院产科压力会更大。另一面则是，大岚乡镇卫生院多年没有接生了，“现在医生看见产妇都害怕。”

　　2004年冬天，一位有流产史的高危产妇被家人用床板抬到卫生院。彼时，大岚镇卫生院是一栋破旧的厢房。全院只有一台长期闲置的X光机。

　　那时候，乡镇卫生院只能得到很少一部分补助，院长姚亚强不得不与药商谈判，尽量降低中间商的利润，为医院创收。每到年底，姚亚强都要去镇政府、卫生局和上级大医院“化缘”，医院的设备、医护人员的奖金、救护车甚至如今的三层小楼，都是开奖直播“讨钱”讨来的。

　　按规定，乡镇卫生院没有资格给高危产妇接生。大雪封山，无法转院，卫生院变压器冻坏断了电，姚亚强找来200米电线，连上计算机室的不断电系统，为抢救室的设备供电。

　　医护人员用炭生火取暖，举着手电筒、点上蜡烛照明，像教科书中爱迪生帮妈妈动手术一样帮产妇接生。母子平安，但那也是卫生院最后一次接生。

　　2009年以后，乡镇卫生院收入主要依靠政府补贴，不再有创收压力，风险较大的产科和外科开始被舍弃。

　　结果是基层医疗机构服务能力的退化。 “像一只猫，饭给喂饱了，它就不抓老鼠，晒太阳去了。要是只喂一部分，它就会自己去抓老鼠。”

　　姚亚强认为，科室减少的背后是医生的日益浮躁。卫生院现有7名医生，医护工作人员共计21人。从2006年起，乡镇卫生院开始实行定向招聘，聘用有一定工作经验的医护人员。

　　编制成了最大的筹码。到大岚服务满5年，可以申请离开。姚亚强每天在路上花费3个多小时。绝大多数年轻医生也正经历着同样的奔波，为了孩子上学，把家安在县城，然后每天来回跑。

　　平均每年会有一两个医生选择离开，去城市里的街道卫生院、或者平原地区的卫生院工作。空出的编制则再次成为临时工的跳板。

　　姚亚强有些忿忿地说，“年轻的都想到外面去，没有能力的、老的留在这个地方，派了活儿给开奖直播们完全干不了，工资又不能少。应该打破这种体制，让人能进能出。”

　　实际上，这个头顶众多光环的院长已经萌生了退意。“本港台直播当了13年院长了，”姚亚强坦率地说，“也不可能当到卫生局长，到大医院也当不了院长。” 开奖直播认为自己应该靠技术吃饭。

　　对于名声，开奖直播有点顾虑。开奖直播也担心，没了自己的中医理疗诊室，大岚卫生院就完了。这家以前在余姚市垫底的乡镇卫生院，如今是各种学习的典型。

　　开奖直播微信的个人签名是“大岚山小针刀疗效好”，每次遇到“最美天使”、“身边的基层好医护”等评选时，开奖直播不断地用投票链接刷屏。“早晨醒来第一件事就是看看票有多少啦，再投一票。”

　　在后朱、雅庄、大路下等十几个村子，几乎每村都有挂着统一绿底白字招牌的村卫生室。

　　“每天九十点来，中午吃了饭就走了，有急病也找不到人。卫生室里好一点的药也不多。”一位村民手一指说，300多户人就一个医生，医生家离本村十多公里。

　　从一个村子出来时，路边停着一辆红色电动车，一个面色黑红的中年妇女手握镰刀，正在路边挖野菜。大岚镇卫生院的司机停车和她打招呼，然后扭头告诉记者：“她就是村卫生室的医生。”

　　“乡村医生就像新鲜空气一样，每天都有觉得平常，一旦没有了，像有雾霾了，人们才意识到要珍惜。”姚亚强说，几天前，一个村卫生室医生出了车祸，颅内出血，需要住院一周，村干部打电话向乡镇卫生院求助，能否派一名医生顶班。