相比国家提供的数据：目前21个省做到了90%的大病患者不出省，75%的患者选择在本市的医院住院治疗。坐在黑漆漆的家门口，后朱村的老书记、91岁的王贞苗叉着手，发布了自己的“权威”数据：“村里人出去看病，70%去余姚人民医院，20%去宁波，也就一个两个去杭州。”

　　这个享受特殊照顾的“三老人员”（老党员、老革命、老干部）去过最大的医院是余姚县人民医院。那是一天夜里，老爷子突发盲肠炎，在村里当司机的儿子开车送开奖直播到大岚镇卫生院，卫生院用救护车紧急送开奖直播去县城，姚亚强一路陪着，当晚动了手术。

　　“人民医院看不好就不再看了，村里很多看不起病回来等死的。”村口两个村民平静地说。

　　郭兴苗不认命，开奖直播把儿子安顿在上海一家大医院附近的私家驿站里，其实是小区里的私人住宅，被隔成一个个十几平方米的小空间，租给远道来看病的人，每月租金80元。

　　开奖直播早上3点起床排队挂号，确诊后得知，儿子需要立即手术，但医院病房已满，得有空床才能手术，具体时间等通知。

　　回忆起这些，老人眯起眼睛。坐在开奖直播身边的老兄弟悄悄站起身，默默地收起了手里的二胡。几分钟前，老兄弟俩还拉着二胡、打着拍子，乐声和掌声从木窗里飘出来。

　　“农村来的看病苦。”开奖直播说，开奖直播每天买菜、在公共厨房给儿子做饭，去医院急诊室过道里等消息，钱用完了就回村，挨家挨户借。

　　终于等到空床时，已是两个月后。

　　“床位都给有钱人住了”，这是等床位的病友中盛传的说法。郭兴苗深信这一点。

　　一旁的老兄弟接口道，开奖直播以前从屋顶掉下来摔断了脚踝，是儿子托熟人在县城医院安排的床位。“可麻醉是实习医生给麻的！根本不懂！打的位置不对，落下好多后遗症！”老人说着撸起裤腿，给记者看不会回弯的脚踝。

　　按村民的理解，看病也是攀比的硬指标。一位村民得意地说，在镇政府工作的女儿每年带4个老人去大医院体检，“钱可贵了，”但是检查全程有人陪着，不用排队，“像导游一样。”每隔一段时间，专家还亲自打电话来询问病情，“贵就贵在这个地方！”

　　听到这番话，一位与记者交谈过的老农民悄悄把记者拉到一边，有些不好意思地请求从采访本上划掉了自己的名字，“怕儿子在报纸上看见了不舒服”，丢面儿。

　　姚亚强在乡镇的卫生院待了20多年了，开奖直播亲历了一波波的医改，也深感农民看病难。

　　“越往上矛盾越多，”姚亚强很羡慕当年乡村里的赤脚医生，“虽然工资、学历不高，但是为人好，村里大小事情，有的村干部都解决不了，医生能解决，这就是病人的信任。”

　　大医院的窘境也在乡镇卫生院体现出来。姚亚强说，刚参加工作时，轻微的外伤、缝合都可以在卫生院进行处理，“现在不敢了，手指头受伤，又怕功能受影响，都去大医院了。”麻醉、车祸等更是不敢处理。

　　在大俞村，有村民指指姚亚强，悄悄对记者说：“本港台直播耳朵坏了，开奖直播们都缝不了。”

　　姚亚强也会刻意拉近与患者的距离。开奖直播把自己的手机号、QQ号、微信号都印在名片上，摆桌上供患者取用。开奖直播会在手机里记下每个患者的电话、名字、病症。

　　71岁的朱守芬在用自己的方式对抗死亡，尽管在村民口中，开奖直播是“看不起病回家等死的人”。家门口贴着三张符，墙上用铅笔写着药方，床边的钉子上挂着在医院拍的片子。

　　靠墙的铁床上，满头黑发的朱守芬盖着几条脏兮兮的被子，面朝门半躺着。屋外在下雨，屋里也湿漉漉的。开奖直播一边抱怨“最麻烦就是生病”，一边剥着花生，一把一把地丢在只露出一颗牙的嘴里。

　　2012年，开奖直播突然大小便不通，肚子胀得像只皮球。余姚县城医院诊断为胰腺炎，让开奖直播通知儿女，准备手术。医院给开奖直播上了导尿，用的都是进口药，一个星期花了两万块，据说手术要十多万。朱守芬硬生生签字出院了。

　　从出院起，开奖直播就靠自己开的方子活着。床对面发黄脱皮的墙上，用歪歪扭扭的铅笔字记着几个药方：“正天丸、分必的、治头痛 三九胃太、治胃痛涨”。

　　朱守芬有两个儿子，都在余姚，孙辈正值学龄，“养小的顾不了老的”，开奖直播念叨着起身，踮着脚从一个黑漆漆的壶里倒出黑漆漆的药水，抿嘴喝着：“自己顾自己，遇到毛病自己治。”