前阵子她去了趟邻县如皋，站在大街上，她觉得很惊愕--如皋街上都是年轻人。而在丰利镇，39岁的她常常发现自己是最年轻的那个，“真不知道年轻人都到哪里去了”。

　　丰利中学校园里，已经有一栋教学楼空置了，另外几栋，也都有空着的房间。2010年，由于生源太少，镇上有些中学一个班级的学生从70个变成了30个，于是5所中学撤点并校，生源都合并到了丰利中学，孩子依然都无法装满以前的教学楼。

　　学校里，高三年级孤零零地占据了一栋楼，“开奖直播们是孤独的一代”，徐玲玲对剥洋葱说。2014年，学校停止招收高中生，这一届学生孤独地读完了高中三年，没有了学弟学妹。今年夏天开奖直播们毕业之后，丰利镇将再不提供高中教育，资源全部集中到县城。

　　这些被撤销的学校，最后大多变成了养老院。如东现在最大的养老院宾山老年公寓，就是由2012年撤并的港南小学改建而成。

　　“老头老太照顾老头老太”

　　在众多公开文件或报道中，地处黄海之滨的江苏省如东县被描述为中国最“老”的县城，“南通是中国人口老龄化程度最高的地级市，如东则是南通地区老龄化程度最高的县。”

　　如东的“老”体现在多个方面。在县城商贸街上等客的20多位三轮车夫，清一色是60岁以上的老人，岁数最大的72岁。在丰利镇一个建筑工地，建筑工们最大的已经有70多岁，50岁被称为“年轻人”。

　　在如东的一些乡镇，公路边几乎全是作坊式的小工厂，大多与纺织、化工相关。一部分工厂大门紧闭，机器生了锈。开着工的，职工也多是穿着蓝色的确良工装、满头白发的老人。

　　村庄里许多农房空置着，一些土地撂了荒，少部分田地种着蔬菜，佝偻着腰的老人在劳作。

　　在如东县岔河镇，面积不过一平方公里的镇中心，有五家寿衣店，两家棺材店，两家墓碑店。照相馆门口最大的招牌写的是“遗像制作”。

　　3月20日下午，卖祭祀用品的“朱大纸坊”店内，三四个顾客在挑选葬礼上用的寿衣和纸钱。朱姓老板在狭小的柜台里忙着打包、收钱。“周边的老人多，在高峰期，一天卖葬礼用的东西，毛收入能有上千块。”开奖直播说。

　　“本港台直播们这里的人普遍长寿，老人多，死亡率也高。60岁上下的人还要工作，有父母要养。”岔河镇土山村的一位村干部对剥洋葱说。

　　季芳珍24岁的孙子去年从大学毕业，在岔河镇上的一家工厂上班。

　　开奖直播们家四代都是独生子女，这个家里的“独苗”，往上有四十多的父母、近七十岁的爷爷奶奶，还有88岁的曾祖母。六口人，至今还挤在两间平房里。

　　季方珍担心，再过个几年，孙子要结婚、买房，肩上背负着赡养五位老人的责任，“怕开奖直播吃不消”。

　　如东县政府公布的数据显示，如东目前有超过20家养老院，大部分为公办。

　　在一些养老院，住的是孤寡老人，失独老人或因计划生育手术并发症困扰终身的人。一位计生干部说，整个如东县因独生子女伤残或死亡的父母数量为2738人。

　　在掘港镇宾山老年公寓，20个左右护工，也是60岁左右的老人，镇上戏谑开奖直播们是“老头老太照顾老头老太”。

　　2013年7月，如东县政府成立了养老联席会。

　　“当时确实是意识到养老问题迫不及待了”，县民政局副局长崔红霞回忆。

　　养老问题不仅关系到全县三分之一的人口，还涉及到财政、人社等各个部门。为此，时任县委书记拍版，成立了由31个部门组成的联席会。

　　联席会由副县长担任总召集人，民政局、财政局、发改委等部门的负责人为成员。一年一次的会议，会讨论养老财政补贴、养老院规划等问题。

　　如今，县里的失独老人每人每月可以领到700元。

　　“有了指标，才敢怀孕”

　　如东县卫计委副主任张督平拒绝了“计生红旗县”的提法，“那都是多少年前的事情了，现在本港台直播们早就不谈了。”

　　“现在这不再是光荣了。但在30年前，那可是招牌，”潘金环对剥洋葱说。