中国人民志愿军入朝参战后，连续发动5次大规模的攻势，缴获了大量美军汽车。但是由于缺司机，汽车开不动，大部分都被美军飞机炸毁了。志愿军要求国内派司机支援。作为中国人民解放军部队湖南省军区警卫团机枪组组长，我积极报名参加抗美援朝，并于1952年10月获准跨过鸭绿江。到朝鲜后，我被分配在中国人民志愿军后勤部第2分部暂编汽车18团担负运输工作。

　　炸不断的钢铁运输线

　　“兵马未动，粮草先行”，这是说后勤运输保障工作对部队行军、作战是何等重要。然而，我志愿军的情况却是，在出征或投入战斗时，每一位战士除随身携带的武器、弹药、装具之外，还斜背着一根细长的“炒面袋”。

　　“炒面”又称“炒米”。就是用大约三分之二的小麦，三分之一的大豆、高粱或玉米等为原料，炒熟、磨碎，加上食盐制作而成的一种易于运输、储存、携带的方便食品。志愿军官兵行军、作战时，饿了就抓一把炒面、一把雪放在嘴里咽下肚充饥。这样一般可坚持三五天。随后，武器、弹药、作战物资及粮草等的补充供应，就是我们后勤运输部队的事了。

　　美国凭借它的空中优势，对朝鲜北部地区滥施轰炸，城镇和乡村一片焦土，道路桥梁破坏严重，我志愿军的后勤供应补给运输遭遇极大困难。但在朝鲜战场，广泛地流传着这样一句话：“白天（太阳）是你美国鬼子的，夜晚（月亮）是我志愿军的。”意思是说，白天美国地面部队在海空军支持下，恣意横行，一到夜晚就龟缩在一起睡大觉了。晚上就成了我志愿军的天下，行军作战、运输补给，以及所有一切活动，几乎都是在夜幕掩护下进行的。

　　美国空军飞机对我主要交通要道盯得很紧，投掷的重磅炸弹，一炸就是一个直径10来米的大坑，要填平这样的大坑，需要很多时间、人力和土石方；往往这个坑还未填平，新的大坑又炸出了。工兵战友们想了个省时又省力的办法：在大坑边缘打上木桩，铺上桥板，架起桥梁，与大坑边缘的道路相连接，运输车辆很快就可安全地通过这样的简易便桥了。

　　朝鲜北部地区山多、河多、桥梁多，美国飞机把桥都炸了，我们志愿军工兵部队为了保障后勤运输车辆通行，就想办法修暗桥，即将桥梁隐藏在水面之下，敌机从空中看不到，我们的运输车辆从水面上驶过，只要水不淹没汽车的排气管就行。我们还在暗桥的不远处架起了酷似真大桥的假桥，以引诱敌机盲目投弹轰炸，消耗敌人，同时又引开敌机的视线，从而保护我们后勤运输车辆的安全。

　　我们后勤运输车辆还开辟了许多便道、小道、迂回道，经常绕道而行，以避开敌机的锋芒。装载重要物资的车辆一般都伪装上路，而将一些废弃物故意暴露在主要公路上，引诱敌机前来轰炸。我们还巧妙地利用清晨和傍晚若明若暗的环境驱车前行，或晚间利用两轮照明弹的间隙，加大油门往前冲，一冲就是十几公里、几十公里，然后停下车来隐蔽休息。

　　一车高粱米换来一车美国兵

　　年长者大概记得，在抗美援朝战争期间，文艺工作者高元钧曾说过一段山东快书《一车高粱米换来一车美国兵》。这个故事就发生在我们志愿军汽车18团。

　　在我的记忆中，那是在一个伸手不见五指的黑夜，我们汽车18团5连奉命运送一批高粱米到前方去。车行至目的地不远处，防空岗哨鸣枪示警：敌机来了，注意防空。于是，所有车辆赶紧熄灯，摸索前进。霎那间，美国飞机来了，又是打照明弹，又是开机关枪，又是扔炸弹。胡乱炸射一通之后遁去。

　　行驶在最前面的一辆运输车，一没注意，超过了我军前沿阵地，误入美军防线一公里多。驾驶员觉察到情况不对头，赶快调头往回驶。孰料倒车时，后轮一下子滑到公路边的沟坎里，任凭怎样加大油门往前冲，车就是爬不上来。

　　在这紧急关头，一辆满载美国兵的卡车驶来停下了。美军驾驶员以为掉到沟里的是他们自己的车，于是跳下车来，准备帮助往上拉。

　　我们的驾驶员机智勇敢地从自己的车上跳下来，绕过车头，登上美军的卡车，猛踩油门，借着照明弹的余光，一下冲过美军封锁线，驶到了我方阵地。车上的美国兵以为回到了自己的驻地，一个个叽哩咕噜嚷着跳下车来。

　　“葡萄藤一二根！”（“Put down your gun！”即“放下武器”的意思。）