|
码头上的人， 不强活不成， 一强就生出各样空前绝后的人物， 但都是俗世俗人； 小说里的人，不奇传不成， 一奇就演出各种匪夷所思的事情， 却全是真人真事。 冯骥才：我心里没根的事情绝不写。书中的奇人和故事，有的是我亲见过的，比如张大力，我从小就见过这个人，但举石锁的故事原型是霍元甲，可我没见过霍元甲，所以就移花接木，把霍元甲的故事写到了张大力身上。当然，也有不少是听来的，我一向跟社会各界的人联系特别广，所以耳闻的东西特别多，比如，“陈四送礼”这个故事就是马季讲给我的。 民间流传的故事实际上特别重要，在故事口头流传的时代，中国有一个专门用语叫“传奇”。所谓传奇，无奇而不传，这个人一定有性格、有本事，而且匪夷所思。所以我听来的东西就非常重要，但小说又不能跟你看到和听到的一样，一定要加上两样东西，一是想象，另一个是加工处理，给故事系上扣子，有绝妙的细节，精彩的对话，人物才能活起来，所以我始终盯住写故事。《三国演义》《西游记》都来源于民间的各种传说，托尔斯泰的很多小说素材也都是从民间获得的，所以作家必须要在生活里面，要杂学旁收。 我仍然是亏欠天津的“我和这个城市的人们浑然一体。我和他们气息相投，相互心领神会，有时甚至不需要语言交流。我相信，对于自己的家乡就像对你真爱的人，一定不只是爱它的优点。” 新金融：在天津生活了七十多年，能不能谈谈您对天津这座城市的情感？ 冯骥才：很多作家都不在自己的城市里生活，有的是从小就离开了故乡，有的则在异地求学工作了相当长时间。但我不一样，我从生下来就没离开过天津。极少的时间我会在外边呆一阵子，但都不会太长，而且在外期间十天左右我也会回来一次。可以说我人生中90%以上的时间都是在天津度过的。近两年因为做民间文化遗产的抢救和保护工作，要全国各地跑，但不管怎样，对我来说天津永远是家，总想着往家里奔。 我从小生长在天津，就像一棵树，根已经牢牢扎进这块土地了，吸收着这块土地的营养，在这块土地上沐浴着阳光。这块土地是对我有恩的，即使这块土地贫瘠也好，受过屈辱也罢，都会深深爱着这块土地。如果连同它的缺点你都爱，那才是真正的爱。所以在写天津这座城市的时候，我并没有回避它的缺点。《俗世奇人》两本书里也写到了天津人的缺点，但读者不会觉得我是骂天津人，相反我是爱天津人的。 新金融：天津对您的文学创作有着怎样的影响？ 冯骥才：你在一个家庭里长大，与家人朝夕相处、耳濡目染，你说这个家庭给予了你多少影响。我当过二三十年的天津文联主席，在天津也做了很多事情，包括天津老城的保护、估衣街的保护、五大道的保护。当年估衣街主要建筑被拆掉的时候，我还在估衣街上哭了一抱，《北京青年报》发了一整版的文章叫《冯骥才哭老城》。为了保护五大道，我卖了很多画，拿了一大笔钱，请了近百名摄影家、历史学家、建筑学家、规划师、天津通，把天津整个考察了一遍，印了几大本画册，在上面写“某某某同志，这是您热爱的天津！”，从上至下，每人送一本，这成了天津很多东西得以保护的根源。即使做了这么多事情，我仍然觉得我是亏欠天津的。作为受恩于天津这块土地的一个人，我觉得自己还应该再多做一些事。写《俗世奇人》这两本书就是把天津人的集体性格中特别值得珍惜的、可爱的东西留在纸上，让天津人看了生出一种自豪感。 一座城市，要有自己的个性“城市和人一样，也有完整的生命历史。从其诞生至今，与自然环境和人文环境相互融合。一代代人创造了它之后纷纷离去，却将此转化为一条条老街道、一座座名胜古迹，还有民间手艺、历史人物等等，全都默默地记忆在它巨大的肌体里。” 新金融：在不少人看来，作为国际大都市，天津却是一座缺少文化气息的城市。对此，您怎么看？ 冯骥才：若说地域文化，最深刻的还是地域性格。一般有特色的地域文化只是一种表象，只有进入一个地方的集体性格的文化才是不可逆的。从一般的视角可能看不到天津文化的特点，天津文化的特点是其他地方所没有的。越是其他地方没有的，不能复制的，这种文化越有价值。所以我就想用一群人把天津卫这个城市的个性显出来，一个城市最重要的是这个城市的个性。小说中，我涉及了很多天津的非物质文化遗产，比如杨柳青年画、狗不理、泥人张，还有天津的武术、曲艺相声等，我所写的都是天津真正有的市井奇人，我肚子里的天津奇人还远远没写完，我听过、见过的身怀绝技的人太多了。一来，天津是码头城市，没有绝活站不住脚。另外，天津人有逞强好胜的特点，喜欢亮堂，好逗能耐。所以这种奇人就会不断往外冒。 天津是个特别讲手艺的城市，在全国都是一流的。上世纪80年代，定六大民间工艺美术中心时，天津被选为第一个。近代天津出了很多人才，天津是输出人才的城市，中国优秀的电影演员、歌手、曲艺相声演员有很多都是从天津走出去的。 新金融：关于天津的城市文化建设，您有什么建议？ 冯骥才：天津有时容易被外地误解，天津的历史文化非常悠久，尤其是在近百年以来，天津所接受的外来文明一点不比上海和广州差。但是我们确实有一个文明失落的问题，有中断的危险，甚至某些方面已经中断了。但在我看来，天津这座城市历史遗存的保留仍走在全国的前列。前不久召开的中央城市工作会议上, 习总书记表示，“要保护弘扬中华优秀传统文化,延续城市历史文脉，保护好前人留下的文化遗产。”新华社还专门找我对“城市历史文脉”进行了解读。一座城市不是留下几个历史建筑就承传了文脉，文脉是一个城市的历史发展过程和一个城市的命运，了解了这些才知道该保护什么。 刚才提到对天津的亏欠，有这么一件事儿，2000年7月13日，我认为对天津来说是一个非常重要的日子，可在那天，天津竟然一点动静也没有，当时我正在北京做中国民间文化遗产抢救的准备工作，所以没来得及写文章。对此，我一直耿耿于怀。这是什么日子呢？1900年7月13日是八国联军灭城的日子，整个天津城就是在那时候被毁掉的。当时，天津人为了保护自己的城市，付出了巨大的代价，对天津人来说，那段历史、那个日子是不应忘却的。但事实是，没有人去关注那件事情。一座城市有没有文化，不只在于历史遗留的东西，还在于城市的子民有没有眼光，懂不懂得它。我们不真正了解它，也就不会珍惜它。我们不能因为无知而糟蹋了自己的文化。 新金融：您表示，近些年来一直忙于“非遗”和古村落的保护，亏欠文学的时间太多了。在写作方面，近期有什么打算？ 冯骥才：2015年，我跑了山西、安徽、河北、山东四个省的村落去做调查，但随着年龄越来越大，去远的地方渐渐有些吃力，当然一些重要的会议、重要的调查、重要的事情我还会继续做，但同时，我会拿出更多时间放在书斋里，我要写东西。这两年，虽然小说写得少，但我写了很多散文，每年都有新的散文集出来。2016年我打算着手写小说。 (责任编辑：本港台直播) |