日本最高的山峰富士山（海拔约为3776 米）的数字位数则为“10[3]”。那么，“承载”富士山的地球的直径有多大呢？地球直径约为12 000 千米，换算成米的单位之后，数字位数为“10[7]”，相当于富士山高度的1 万倍。地球围绕太阳公转的轨道直径是富士山高度1 万倍的1 万倍（10[11] 米）。这种级别的数字已经让我们感觉陌生而遥远了。但是，从宇宙整体来看，这种级别的数字只是沧海一粟，微不足道。来看看我们这个极大又极小的世界~

太阳系仅仅是位于银河系一个角落的天体系统，银河系的直径约是地球公转轨道直径的10 亿倍（10[20]米）。另外，银河系与其他星系一起构成了“星系团”，星系团的直径规模约为银河系的1000 倍（10[23]米）。

宇宙中还存在很多这样的星系团，而将这些星系团全部包裹起来的就是宇宙。我们目前能够实际观测到的宇宙大小为1 个星系团的1 万倍（10[27]米）。“万亿”（10[12]）和“京”（10[16]）这两个单位已经无法再表达这种规模的数字，因此需要用到“10[X]”这样的表达。这正是所谓的“天文数字”。

在我们目前能够观测和理解的范围内，宇宙的尺寸为10[27]米，基本粒子的尺寸为10[-35]米。这两个“不讲理”的数字就构成了我们自然界的“宽度”。

或许可以这么说，处在两个极端的宇宙研究和基本粒子研究，它们之间存在62 位数的“距离”。不过，最近的研究发现，这两个看似毫无关系的研究领域其实紧密相连。它们产生联系的背景是“大爆炸宇宙论”。

大爆炸的观点认为，宇宙最初并非是现在这样的巨大空间，而是自诞生之后逐渐膨胀，逐渐变为了现在的大小。如果宇宙一直在膨胀，那么追溯宇宙历史的时候，便会发现宇宙的尺寸是在不断变小的。大爆炸之后的最初的宇宙应该是小到不能再小的尺寸吧。你不觉得这正是“基本粒子的世界”吗？

因此，要想知晓宇宙的起源，还真的要理解基本粒子的相关知识。反过来，对庞大的宇宙的研究也能捕捉到渺小的基本粒子的信息。虽然二者看似处于自然界的两个极端，但是它们却存在着不可割裂的关系。

3. 世界是一条“响尾蛇”

大家知道希腊神话中的“衔尾蛇”吗？它是一条正在吞食自己尾巴的蛇，在古希腊时代衔尾蛇是“整个世界”的象征。我在思考宇宙和基本粒子的时候，会经常想起这条蛇。宇宙作为蛇头正在吞食作为蛇尾的基本粒子。我在不断追逐观察浩瀚宇宙尽头的梦想时，发现那里存在基本粒子；随着对最小物质的研究逐渐深入，发现在那里等待是张着血盆大口的宇宙。

那么，当以宇宙正在加速膨胀为前提的时候，宇宙的未来又会怎样呢？宇宙只会不断膨胀下去吧？如果暗能量越来越多地增加下去，宇宙的膨胀就会不断加速，最终宇宙的膨胀速度将达到无穷大。这到底意味着什么呢？我自己也不是很清楚，只能认为那是“宇宙的终结”。

那么，刚开始我的疑问，宇宙是如何诞生的？我们为何处在这个宇宙之中？宇宙今后将何去何从？很遗憾，目前真的没有准确的答案。但是，科学家们早已开始努力去阐明这些问题。迄今为止，物理学已经解开了各种各样的谜题，一点一点地揭开了宇宙结构的神秘面纱。今后，物理学还会继续在追寻宇宙谜题的道路上，逐个解决疑难问题。如果你想知道更多有关宇宙的事，那么下面这本新书就是个不错的选择。（以上内容来自《隐匿的宇宙：用基本粒子解开宇宙之谜》）

作者：村山齐

译者：逸宁

定价：42.00元

从“基本粒子”到“黑暗繁星”，探索宇宙的起源与黑暗秘密

日文版累计销量突破320,000册

日本东京大学Kavli数学物理学联合宇宙研究机构 所长、Coursera人气课程“从大爆炸到暗能量”讲授者 村山齐 科普力作

中国科学院高能物理所研究员 曹俊 作序推荐

本书的作者是被称为“宇宙达人”的村山齐（Hitoshi Murayama），他1964 年出生于日本东京，美国加州大学伯克利分校教授、东京大学卡弗里数学物理联合宇宙研究机构所长。是基本粒子理论、基础科学领域的年轻带头人之一。（购买地址，请戳阅读原文）