他塑造了风流倜傥的美国式企业家形象，“黄金单身汉”大概是他最喜欢的身份之一。他半裸登时尚杂志封面，率队带孙楠、李冰冰、高圆圆、姜培琳等明星登西藏雪山，买了一艘私人游艇搁在三亚湾，厨房里所有餐具来自英国。

私人聚会上，他独创的查尔斯舞步总成为全场焦点——当年在美国种下的梦想，终于得以实现。

他甚至狂妄到自我形容：有钱又有名的第一人。

“他就像菲茨杰拉德笔下的盖茨比，上山下海，拥有豪宅和游艇，稠人广坐，夜夜笙歌，搜狐大楼的玻璃外墙足以反射出100个太阳的光辉。”《博客天下》的一篇报道如此形容。

相比之下，丁磊实在太低调了。他不标新立异，也不博眼球。相比北京和广州，这个浙江人更喜欢呆在杭州，低调务实干活。三剑客最年轻的成员，反倒成了最稳的。

不同的选择带来了不同的命运。到如今，当年风头并进的三剑客境况已全然不同。

热爱游戏的丁磊在去年打了个漂亮的翻身仗，网易游戏年收入近280亿元人民币，同比增长61%；搜狐在继续挣扎，如同一只笨重的大象想要重新起跑，而张朝阳最近最被人关注的新闻，是与美国歌星霉霉莫名其妙的绯闻；至于王志东，已经泯然于江湖。

有自媒体根据去年各家财报计算，发现一个丁磊的身价，已经相当于24个张朝阳和148个王志东。

掉队者

2007年到2011年是张朝阳比较欢乐的时候。

“有点忘乎所以了”，他晚上几乎不工作，流连于酒吧唱歌喝酒，或者索性在搜狐媒体大厦顶层开Party。有一场聚会，马云受邀参加了，但他直到12点才出现，呆了一会就离开了。

马云一到场就遭到张朝阳的埋怨：“干嘛呢，我们的Party都快结束了”。其实张朝阳知道，他是在忙工作。

有记者在采访时告诉张朝阳，丁磊12点还挂在线上测试自家的游戏新产品，这位曾经公开表示羡慕富二代的CEO双手一摊：“如果我像他那样，我的颈椎就完蛋了”。

煎熬好几年，张朝阳似乎觉得该享乐的时候到了。2008年后，他一度变成影子CEO，忙着看书、听音乐、做瑜伽、登山、跑步，公司事务几乎全部由几位高管打理。他不见工作相关的人，甚至不回复高管短信。

他忘记了互联网江湖的残酷：这是一个需要持续投入战斗的血腥之地。不进则退的通俗道理会具象化，变成财报上令人尴尬的数字，atv直播，和投资人的质疑眼光。

有搜狐员工形容，2008年之后的搜狐和张朝阳，是“梦游状态”。

2010年张朝阳宣布复出，再造搜狐。

但这只是他反复淡出、复出的开始。2012年张朝阳因抑郁症再次闭关，次年复出，他解释，抑郁是因为之前太顺利，“创始人不容易抑郁，因为有梦想有追求。功成名就的人才容易。”

真相无人知晓。但可以确定的是，2011年微博的兴起给了张朝阳很大压力。

一位2011年年底从搜狐新闻中心离职的员工董亮（化）透露，当时张朝阳举全公司之力做搜狐微博，内部提出“微博投入上不封顶”的口号。

于是，董亮所在的部门，每个人都被下达了拉新用户的KPI，日常工作之外，他们还需冒充水军，与搜狐微博里的大号互动。

搜狐微博终究还是没追上。

张朝阳闭关去了，那正是互联网江湖巨变的一年，所有人都挤破头要抢占中心位置。

微信基本奠定了移动端社交的霸主地位，2013年1月用户突破3亿；小米崛起，互联网模式搅动手机市场；BAT成为越来越受媒体青睐的概念。

这些荣耀，都与搜狐无关。

其中，微信的崛起尤其刺激张朝阳。“错失了微博和微信像是左右扇了我两个耳光”，他曾经告诉杨澜。

等到2015年张朝阳进行门户改革，要“再造搜狐”，他只能跑到新浪微博去宣布，并称“很遗憾搜狐的SNS没做起来，只好借新浪微博发点声音。”

对于这个内心骄傲的男人，这是何等不情愿之事。

积重难返

在清华学物理的时候，张朝阳经常是前三名，但几乎没有拿过第一。

搜狐也重复了这样的历史，从PC到移动互联网，搜狐布局很广，有畅游、搜狐视频、搜狐新闻客户端这样的好产品，但往往是开局不错，后续乏力，无法成为真正意义的第一。

于是就有了“千年老二”的戏谑之称。

这与张朝阳的个人风格不无关系。他的梦想是成为人人都爱的super star，而不是王。

张朝阳是好人。这个标签比他的舞步还出名。“他是一个好人，但好人一般打不过坏人”，周鸿祎曾如此评价。

这个圈子的狠角色太多了，好人张朝阳确实缺了些王者霸气。如今，搜狐在多条业务线连“老二”的地位都不保了。

他至少两度宣布：再造搜狐，都没有获得什么预期的效果。