你最近一次哭泣，是因为什么？

　　托马斯·狄克逊（Thomas Dixon）是伦敦玛丽女王大学人类情绪历史研究中心的主任。2008年，他出版了著作《利他主义的发明》（The Invention of Altruism）。

　　本文由 AEON授权《好奇心日报》发布，你可以在 Twitter 上关注他们。

　　眼泪是一种在全世界有着通用含义的符号。从古代起，哲学家和科学家就试着寻找哭泣的含义。他们认为人类有着共同的情绪表达语言，而哭泣就是这种语言的组成部分。但是，眼泪本身没有任何含义。无论是在眼眶中徘徊打转还是滴落脸颊，旁人都只能暂时性的猜测这些咸咸的泪滴背后到底蕴藏着什么情绪。只有知道更多关于特定心理状态和社会状态的信息之后，我们才能更清楚全面的了解哭泣者的眼泪到底意味着什么。

　　我们因悲伤、不幸和哀痛而哭泣，也因喜悦和欢乐而落泪。有的人因为看到他人饱受苦难而落下同情怜悯之泪，有的人因为目睹他人惨遭压迫而涌出愤怒不平之泪。当然，有的时候人们落泪的理由也可能非常简单：打了个哈欠或者切了个洋葱。维多利亚女王时代的英国记者哈莉特·马蒂诺（Harriet Martineau）曾翻译过法国社会学家奥古斯特·孔德（Auguste Comte.）晦涩难懂的著作。在这个过程中，她因为狂喜入迷而流下闪烁着智慧光芒的泪滴。我的一个朋友是蒸汽机车的狂热爱好者。第一次在国家铁路博物馆（National Railway Museum）看到创下时速记录的“绿头鸭”（Mallard）号蒸汽机车头时，他不禁哭出声来。泪水是一种有着通用意义的符号象征，但是在不同的时间和场合，它又有着不同的含义。它之所以能成为一种有着通用意义的符号象征，原因在于泪水可以代表任何一种情绪。

　　图片来自 Pixabay

　　作为表达感受通用语言的一部分，如果哭泣只能代表一种含义，那这种情绪必然是悲伤。通常来说，说到哭泣人们最常联想到的感受就是悲痛。不过在去年夏天的伦敦，我们也看到了太多喜极而泣的画面。

　　无论是奥运会还是残奥会，运动员们都肆意地宣泄着自己的情感。颁奖仪式中，冠军运动员所属国家的国歌缓缓响起。此时，无数人也流下了激动的眼泪。在这些深情的热泪里，我们看到了骄傲和欣喜。在奥运会开幕式和奥运会结束后一个“让人热泪盈眶而体验情绪高潮”的集会活动中，伦敦市长鲍里斯·约翰逊（Boris Johnson）多次夸耀自己因为奥运盛会而挥洒“饱含爱国自豪感的热泪”。1872 年，查尔斯·达尔文（Charles Darwin）写下《人类和动物的情绪表达》（The Expression of the Emotions in Man and Animals）一书。在当时，达尔文称“英国人很少哭泣”也许是符合事实的描述。2012 年，伦敦市长和英国民众毫无保留地宣泄着自己的感情，彻底“推翻”了达尔文的观点。

　　我自己的例子也能证明这一点。当我的儿子在圣托马斯医院呱呱坠地时，泰晤士河上正在举行女王登基六十周年庆祝大典，成百上千条船只穿梭不停。得知产房内那场令人担忧不已的紧急剖腹产手术圆满成功后，我洒下了欢喜和释然的男儿泪。

　　眼泪有三种属性：人体分泌物、病症和象征符号。各种解释眼泪的理论在面对这三种属性时都不能做到自圆其说。同为人体分泌物，我们应该以对待尿液的方式对待眼泪吗？同样是病症，我们应该以对待皮疹的方式对待眼泪吗？都是象征符号，我们应该以对待艺术品的方式对待眼泪吗？要想正确解释眼泪的内涵，需要解释者掌握生理学家、医生或者形而上学者才具备的专业知识吗？

　　鲍里斯·约翰逊将自己的喜极而泣形容为“眼睛的射精”。这样一来，他就有意将两种人体分泌物（眼泪和精液——译者注）混淆在一起。反对在公共场合哭泣的人表示，流泪是一种“情绪上的失禁”。这种说法起源于十九世纪晚期的精神病学文献，其核心观点是认为当众哭泣应该被贴上与当众小便一样耻辱标签。2011 年，BBC 第四频道拍摄了一部关于当众哭泣的纪录片，出品人是著名喜剧演员乔·布兰德（Jo Brand）。布兰德极力反对当众哭泣，她认为我们只应该在极少数的场合流下泪水，而且应该私下里默默流泪才对。纪录片播出后，网上有大量观众留言点评，充分证明和布兰德持同样观点的人并不是少数。一位叫 Algol60（这也是一种编程语言的名称）的网友写道：