她所说的「皮气」，就是你对某个人物的还原程度。在语 C 圈，这样的专属名词还有更多。比如「崩皮」，指角色崩坏，你所做出的言行不符合 C 的对象；「几 v 几」则指代段数要求，比如 3v4，就是你发 4 段，别人发 3 段来和你对戏。

　　COSPLAY 是个看脸的圈子，而语 C 圈可以拼才华。语 C 皮上，你需要做的，是老老实实还原皮气。杨凯贺经常一个人分角尬戏，或者自己写戏。她跟我强调，「做这件事是因为热爱」。

　　不可否认的是，确实有一小批「全职高手」在认真写戏、对戏，这很考验背景知识、领悟力和编剧能力。他们会全情投入进自己的（多个）角色进行「精细磨皮」，有时路遇对手，也是高山流水。

　　「语 C 要是皮气好，一句话也知道你 C 的人是谁。」杨凯贺说。棋逢对手才好玩，优质的对戏和故事是一款角色扮演 app 的生命力所在。在这一点上，不管哪个年龄段的社区都一样。

　　编号：鹿晗 80372

　　到一个地方，守一个地方的规矩。而在语 C 圈，你没有太自我的权利。

　　就像进入一支山寨工厂的流水线。报上自己的皮，你就得到了一个编号。这可能是鹿晗 80372，或者王源 18249。

　　你可能习惯了在微信里聊工作，报家门和需求是基本礼貌，并要求对方跟上节奏。但在语 C 社区，你是兵马俑中面目模糊的一员。

　　我叫「鹿晗 147187」。如果你在皮上婉转地自恋，黄子韬会给你点赞，迪丽热巴会留言「用小拳拳捶你胸口」。

　　相对 COSPLAY 或网游，atv，语 C 类产品小而轻地满足了角色扮演的需求。角色给了他们互动的天然立场。他们在此披上了相同的外衣，又演绎出了不一样的人生。

　　更广泛和更低龄的用户拉低了参与门槛，即使不爱尬戏，你也可以在水圈找到朋友，在需要陪伴的时候，互道煽情台词。

　　如今的语 C 早已迈出动漫圈子，成为了泛追星文化的衍生品。二次元文化从小众走向宽泛，在爱豆的指引下，成为和他相似的人，这是 00 后表达爱的方式。

　　「00 后群体特征中很核心的一点就是认同，但矛盾的两点是既要『跟别人一样』，又要『跟别人不一样』。」在「第一弹」app 做品牌推广的许柯舟对极客公园说。据称，这家二次元社区目前有 1000 万用户，70% 以上都是 00 后，是泛二次元爱好者的主流聚集地之一。

　　他们享受这样身份模糊的社交态度，一致又不太一致、虚拟又不太虚拟；喜欢「身在戏中」的安全感和娱乐感，但随时又可以从中抽身；热爱使用多样的虚拟工具定义自己，比如轰炸式的表情包，或者「会动的头像」。

　　跟十几年前 QQ 秀的走红一样，atv，同一种产品套路在更年轻的一代人身上又走了一遍。但不同的是，产品面对的是娱乐社交时代的原住民，「连接」已经是土壤中的基本要素，但如何更广泛地连接、更轻易地「隔离连接」，并给他们更小的社交压力，成为每个着眼年轻人的公司需要思考的问题。

　　需求更为细分了，也更变幻莫测。作为未来的消费主力，00 后正在且必将替代千禧一代。

　　对于这些更年轻的朋友来说，他们的想象力比世界本身辽阔。科技和互联网带来流动和多样性，他们对世界认知的宽度，远超 10 年前的我们。

　　彩蛋：采访过程中，我们要了几位 00 后的手机界面截图。不同于线上的「冷遇」，现实生活中的他们开放、热情、彬彬有礼。

　　04 年出生的杨凯贺，吉大附中在读。二次元爱好者，不用微信，爱用 QQ、哔哩哔哩、名人朋友圈。

　　01 年出生的李泽君。OPPO R9，用 QQ 多过微信，在百度贴吧里追《哈利波特》。班里几乎所有男生都在打《王者荣耀》。

　　01 年出生的小杨。iPhone 6s，用 QQ 多过微信，有时看映客直播，经常叫美团外卖，在看《外科风云》，不追星。

　　02 年出生的小张。OPPO R9s，用 ofo、爱奇艺、探探、美拍、快手、抖音短视频、小猿搜题、B612 等应用，映客直播的主播，玩王者荣耀、阴阳师手游，用微信多过 QQ，同时追好多明星。

　　下午 1 点，我加上她的微信。14:47，她在朋友圈上传了一张 FACEU 的自拍，添加了猫咪涂鸦滤镜，黑眼球比玻璃弹珠还大。

　　就是那种你可能会在 SNS 看见的年轻女孩子。