我们很难明白扎克伯格有多么在意外界加给 Facebook 的批评，也很难体会 Facebook 如今扮演的尴尬角色多么让他抓心挠肝。他用了大部分人生来锻造这台超级机器，把许多人从此联系在一起。毫不夸张地说，他的成功举世瞩目，可最后这种联系造成了何等后果呢？纵观全球，Facebook 已经成了行动派们破坏全球化愿景之根基的得力工具。特朗普的支持者和欧洲右翼民族主义者们、跨国散布无端猜疑的那些狂人、以及热衷于招兵买马、鼓吹圣战的 ISIS 们，他们都在用自己的方式肢解扎克伯格缔造的世界，并且所用的，就是扎克伯格自己发明的机器。

　　成也 News Feed，毁也 News Feed

　　在硅谷，热点问题一向是很快就淡入尘埃的。不管是 911、伊拉克战争还是金融危机，它们总像是发生在云端，离这个终日忙于数字化的小世界很远很远。然而这次不同了。特朗普赢了。在我长达 17 年的硅谷报道史中，我从没见过哪件事能像这个人的胜利一样，让这片土地大受震动。从选举前到选举后，不过几个月的时间，这个素来远离政治的商业重地就变成了“反特中心”、恐慌之地。我记得当时有个创企的创始人在推特上给我发了条私信，说：

　　“我觉得情况比我想的还糟糕。一开始我觉得怎么都还有一年半的时间，现在恐怕只剩下 9 个月了。”

　　“什么九个月？”

　　“距离灭世还有 9 个月。这世界要玩儿完了。”

　　对于高度依赖移民且以此为荣的美国科技界而言，特朗普的竞选辞令听上去完全是一己之词。其竞选首席执行官、现白宫首席策略师史蒂芬·班农就曾暗示称，科技界的南亚高管太多了。没错。譬如 Facebook，它有一成半的员工都是 H-1B 签证的持有者，而现在，特朗普却决定对该签证的发放政策拆筋动骨了……

　　“我见证的这场选举跟我所想的可不一样。头脑编程编惯了，所以我看待事物时一向善于分析、习于理性且素来不带感情，在我看来，我们在这场选举中无疑是走岔了路，走向了激进的民粹主义。”

　　——Gusto 联合创始人、湾区土著 Joshua Reeves

　　这句话其实隐藏着硅谷人因自觉是同谋而产生的、剪不断理还乱的复杂罪疚感。是的，特朗普就是因 Facebook 而大尝甜头的。或者更确切点说，他是借助 Facebook 的某项功能而造势成功的。这项功能就是每天带给 Facebook 4000 万刀收入、并协助其登上社媒霸主宝座的 News Feed。

　　而在许多用户看来，News Feed 就是 Facebook。

　　诞生于 2006 年的 News Feed 原本只打算解决下述问题：进入社媒时代后，人们一下就多出了许多朋友。为了获知这些朋友的最新动态，用户必须挨个访问他们的个人账号。而有了 News Feed 后就不一样了。登陆 Facebook 后，News Feed 会马上检索整个网络并将所有联系人的最新发帖都收集齐全，然后用算法衡量出这些帖子在用户心中的轻重缓急，最后再择优推送。

　　让信息推送做到真正的“因人而异、因人制宜”，便是 News Feed 诞生的初衷。非常地小清新，非常地小美好。

　　然而早在 2001 年，开奖，相关学者和评论师们就发出警告，称这种根据算法推送的新闻具有不可抗拒的唯我主义倾向。譬如，宪法教授 Cass R. Sunstein 当时就曾在其著作 Republic.com 中写到：“不管处于何种情况，人们——成百上千的人们，甚至成千上万的人们，都只会倾听自己声音的回声”。十年后，英雄所见略同的 Eli Pariser 则给这种现象起了个极为贴切的名字： 过滤性封闭（ 注：英文原文为 Filter Bubble。维基百科认为，Filter Bubble 是一种现象，意指用户在接受了个性化算法推送的信息后，就自然而然地沉浸并封闭在与自己兴味相投的观点中，绝缘于外界的不同声音。一般都将 Filter Bubble 按字面翻译成“过滤性气泡”，但这种译法有点语意不明。鉴于其为一种现象，本文认为翻译成“过滤性封闭”也未为不可）。

　　Facebook 称自己就拥有一支研究队伍，从 2010 年起，这支队伍就开始研究“过滤性封闭”这一现象了。2015 年，他们出具了一份内部研究成果，称 News Feed 的个性化算法的确会过滤掉一部分与用户兴味相左的信息，但更能决定看什么不看什么的，还是用户自己。也就是说，只要是用户并不喜闻乐见的内容，即便 News Feed 推送了，他们也很少会点。