托莱特说，现在再也没有什么地下音乐了，在音乐分享平台SoundCloud的帮助下，各式各样的音乐类型都可能迅速流行，相关音乐人几周就会名声大噪。他请过一些小乐队，短短六个月他们就麻雀变凤凰，当然也有那种邀约时正处艺人巅峰、此后就走下坡路的情况。总之，“这就像炒股，不是做多就是做空。”

　　浸淫演唱会三十余载，终成音乐节总指挥

　　现年51岁的托莱特少年时就是乐迷，第一次做海报是在1982年，那年他才17岁，当时他的兄弟佩里参加了一个斯卡曲风乐队the Targets，要在当地的披萨店表演。 回想当年仿照海报做的传单，托莱特不屑一顾：“那是泡妞的招数。”

　　他和佩里是大乐迷，追看当时在洛杉矶附近的所有朋克音乐演出。和其他朋克粉丝一样，托莱特兄弟都听过Goldenvoice和它的老板盖瑞·托瓦尔。托瓦尔是洛杉矶音乐圈的传奇人物，可那时他还在做从远东走私大麻到加州的生意。有趣的是，Goldenvoice最初是托瓦尔旗下一个大麻品牌的名字。

　　托莱特记得，有一天晚上，他和哥哥开车去看Goldenvoice在长滩岛组织的一场演出，一个朋友带他见到了托瓦尔，两人聊了一晚上音乐。临走前，托瓦尔递给托莱特一盒后来英国朋克乐队 Big Audio Dynamite、改名为冲撞乐队的演唱会传单，问他能不能把它们发到南加州中部帝国地区的商店里。

　　托莱特说，从那时起，他就觉得自己是在为Goldenvoice工作了。

　　1986年到1991年，托莱特一直跟随托瓦尔左右，不过只涉及演唱会的业务。他回忆，“直到今天，我还记得他都说什么。不是他说的话，而是那些感觉。”比如托瓦尔告诫他，给乐队的报酬要高，因为朋克乐队不卖唱片，他们需要钱。

　　上世纪80年代末，Goldenvoice主打的硬核朋克演出走到了穷途末路。1989年，就在涅磐乐队发行专辑让公众开始认识垃圾摇滚（Grunge Rock）前，托瓦尔破产了。后来，托莱特和托瓦尔的长期合伙人里克·范圣滕接手了Goldenvoice。

　　公司开始承办新的表演，比如硬摇滚乐队 Jane’s Addiction的七场演出。但没想到新生代乐队成长得比他们快。涅磐乐队很快开始做专场演出，而Goldenvocie付不起场地的费用。托莱特说，他就是在那时萌生了做音乐节的想法，“我们没法拥有一块室内场地，可野外哪里都有场地。”

　　Coachella音乐节/图片来源coachella.com

　　托莱特本希望1998年举办首届科切拉音乐节，后来推迟到1999年，邀请了上世纪八十年代摇滚乐代表人物、前另类摇滚乐团The Smiths 的主唱史蒂芬·莫里西、英国另类摇滚乐队化学兄弟( The Chemical Brothers )。

　　不过，科切拉音乐节的首秀最终以亏损85万到100万美元惨淡收场。 托莱特事后总结，第一届音乐节一开始就没选对发布时间，只提前两个月宣布举行，没有足够的时间宣传推广，扩大影响力。其次是定价失误，为期两天的音乐节每天门票仅售50美元，其实应该开价55美元。另外，第一次举办就开了五个舞台，这对组织演唱会的初创公司而言投入太大。

　　当然，这次音乐节也有托莱特觉得可取的地方，atv，比如由主办方掌控包括食品饮料在内的所有环节，这有助于控制损失。出于保持音乐的神圣纯洁，直播，他还坚持不让赞助商的商标出现在演出现场。

　　科切拉音乐节现场。图片来源/coachella.com

　　出师不利，Goldenvoice第二年只能勉力维持。关键时刻，托莱特当年跟着托瓦尔同乐队和供应商周旋学来的经验派上用场，只是迫于资金紧张，他不得不卖掉房子和车。

　　托莱特承认那段日子确实很艰苦，可他并没有被失败打垮，“我通常会悉心分析为什么失败，但从来没有因为失败就觉得难为情，也没有因此畏首畏尾。一般洗个澡就过去了，继续努力，不过有些失败需要多洗一次。”

　　1999年，A.E.G旗下的多功能体育馆斯台普斯中心（Staples Center ）开业。这家综合性娱乐集团找到了托莱特，希望收购Goldenvocie，帮他们给斯台普斯中心寻找举办演唱会的机会。最终，A.E.G 2001年收购了Goldenvoice，托莱特仍然全资拥有科切拉音乐节。

　　2004年，A.E.G也收购了科切拉一半股权，托莱特持有另一半，仍是控股股东。 托莱特回忆，在拟定收购条款时，