保罗·托莱特

　　钛媒体注：科切拉音乐节（The Coachella Valley Music and Arts Festival ）每年4月在美国加利福尼亚州举行，是目前北美最具前瞻性的音乐节。它每年都吸引大量顶级音乐人，被一些乐评家视为音乐界的潘通色卡，是流行的塑造者和定义者。

　　同时，科切拉音乐节还是明星、网红及世界各地音乐与潮流爱好者的大派对，它在商业上也取得了巨大成功，这使之成为其它音乐节争先效仿的对象，而所有的这些，得从一个曾经派传单的少年说起……本文原刊于《纽约客》杂志，原作者John Seabrook，钛媒体编译时略有删减。

　　时针回拨六个月，回到去年10月美国经典摇滚音乐节“沙漠之旅”（Desert Trip）的最后一晚。

　　坐在谁人乐队（The Who）现场表演的贵宾专区的保罗·托莱特（ Paul Tollett），身着工装T恤、牛仔裤，常年不离身的棒球帽上是洛杉矶棒球队道奇的标志，这身打扮一点不像“贵宾”，倒像个跟随乐队巡演的杂务工。但，如果凑近听一听他在贵宾专区同记者说什么，就会发现，这个差点被保安拦在外面的“杂务工”并不简单。

　　他能邀来鲍勃·迪伦、滚石乐队、保罗·麦卡特尼、尼尔·杨和罗杰·沃特斯这些经典摇滚乐史上的传奇人物，通过一个户外节日让他们齐聚一堂，像即兴爵士乐队那样随性表演。

　　他还创造了一项伟大的纪录：他带领团队主办的两大摇滚音乐界盛事——4月的科切拉音乐节和10月的“沙漠之旅”音乐节合计劲收1.6亿美元，获得了全球音乐节史上最高票房。其中，为期四天的科切拉音乐节售出将近20万张门票，两个周末时间狂揽9500万美元票房。

　　作为“沙漠之旅”的主办方 Goldenvoice公司的首席执行官，保罗·托莱特做到这些花了三十多年的时间。

　　邀请滚石参演需要多久？12分钟

　　在托莱特口中，邀请众多摇滚大腕、创造惊人票房看似不费吹灰之力。

　　举办去年的“沙漠之旅”就始于一次长途飞行。

　　当时，托莱特从洛杉矶飞到滚石乐队演出的阿根廷布宜诺斯艾利斯，亲自劝说他们接受音乐节的表演模式。托莱特解释，“要想和他们接触，到没有狗仔围着的地方，你就能说上话了。”

　　飞了9600多公里，托莱特的会谈却总共只花了12分钟。他在拉普拉塔体育馆后台见到了滚石乐队，确切地说，是在乐队创始成员米克·贾格尔（ Mick Jagger ）的化妆间里。

　　贾格尔问，“只做一个年代的音乐？”

　　“不是，没请The Zombies乐队。”托莱特回答。

　　“别在卖票的时候宣传我们。”贾格尔建议。

　　“他没直接说同意，但看起来已经点头。”托莱特这么判断。就这样，他敲定了滚石的演出，飞回洛杉矶。

　　滚石乐队在2016年的沙漠之旅音乐节上表演。图片来源/wennermedia.com

　　定下了贾格尔，托莱特又去请喜欢在音乐节表演的保罗·麦卡特尼。经纪公司 William Morris Endeavor的明星经纪马克·盖革曾经评价，去音乐节演唱让麦卡特尼感觉自己还活着。

　　确定麦卡特尼能去科切拉之后，托莱特找了一位熟人——尼尔·杨长期合作的演出经纪人玛莎·弗拉西奇。他说，“罗杰·沃特斯在科切拉唱过，我可能把他拉来。” 就这样，从滚石到沃特斯通通谈妥。

　　整个过程中，除了个人交情，合理的出场费和理想的场地也是打动这些音乐人的原因：托莱特给他们开出300万到500万美元的酬劳，许诺在整整两周内，每个表演场地都有设顶棚的亲朋好友专区，滚石乐队的场地还有一段约37米长的跑道。贾格尔可以在这段有空调调节室温的跑道上跳来跳去，为演出热身。

　　办一个成功音乐节的秘密？细节，细节，细节

　　虽然托莱特把邀请大牌的过程说得轻描淡写，但只要留心他的言行就能感受到，科切拉这样的音乐节成功不是偶然。

　　托莱特的笔记本电脑里有个Excel文件，记录了科切拉六大表演场地的使用日程。表格里，每个场地都有不同的颜色代表，分别填充在三天内从中午到午夜的不同时段，时间越晚颜色越深。

　　托莱特解释，大家都希望晚上演出，那样就能充分展示表演效果，可不是谁都能排到晚上，也不是谁都适合夜里。比如独立摇滚歌手埃兹拉·福尔曼，他是恪守教义的犹太人，要在周五太阳下山前赶到犹太教堂，周六也不能表演。