2008年时，音乐制作人莫凡把韩磊请进了录音棚，录制一个财经电视剧的主题曲。韩磊向莫凡要谱子，莫凡说没准备啊，韩磊说那不行，你得有谱子我才能在你的基础上再进行发挥——“兄弟，咱都是为这歌好。”莫凡笑了：“这不就是首小歌吗？”

　　这首小歌后来伴随韩磊征战四方，从央视中秋晚会到北京台“隐藏的歌手”唱了个遍，险些登上东方音乐风云榜。而更多人听到这首歌，除了因为它是《激荡：1978-2008》的主题曲外，还是罗振宇2015年“时间的朋友”跨年演讲的背景曲，以及吴晓波同年出版的图书《把生命浪费在美好的事物上》其中一篇文章的标题—— 吴罗二人，正是这首《花开在眼前》的词作者。

　　（网易云音乐《花开在眼前》评论区截图）

　　九年后，南吴北罗不仅在第11届作家榜上合计砍下了790万版税收入，还和咪蒙世相一起，成为了中国人格化自媒体顶端的四大天王，对半瓜分了理性流量和感性流量。

　　相对于小自己5岁的广院博士罗振宇，出身复旦总编同学圈的吴晓波身上的目光与争议都淡了几分——在得到、知乎Live、喜马拉雅和小密圈的喧嚣中，人们对于吴晓波的印象往往还停留在《大败局》和《激荡三十年》的财经畅销书作家时代。而到今年5月份，“吴晓波频道”就已经上线三年了，这家坐落于京杭大运河彼端的新媒体公司，是如何在帝都朝阳区众多公号仁波切的夹击下成长的？

　　于是，我带着疑问走访了杭州巴九灵公司（吴晓波频道的运营方），并在一堂长达3小时的《企业家与中国社会》课后，在盘古大观酒店采访了刚刚送走学员的吴晓波。

　　咆哮的处女座

　　2月下旬，沪上的夜风并不和煦，妮希已在某酒店门口翘首以待一个多小时。一位国内顶级的投资专家正在上方楼层中的某个包间吃饭，由于对方没有档期，只好约定待对方饭后，j2直播，在开车送其回家的路上商谈业务。

　　妮希是吴晓波频道的一名资深产品经理，“已经跟了吴老师9年”，精力充沛语速极快。上海酒店门口的等待是她那段时间的工作缩影：一个多月间，她在高铁出站口、航班到达口、对方办公室门口，以吃饭、开车的机会，堵下了数位国内知名的投资、收购界专家，请对方为吴晓波频道新推出的商学院产品“企投家”担任讲师或学术委员——从2月中旬吴晓波在昆明起念要做这个产品，到4月上旬在北京召开第一次线下活动，妮希共搞定5名学术委员、约30名导师以及近200位学员，这一切只用了50天。

　　产品经理，是吴晓波对于自己手下爱将的称号。这位信奉扁平管理和蜂窝组织的老板，在公司内部设了十来条产品线，并为每条产品线配置了产品经理作为负责人，所有项目单独核算成本收益，唯结果论，跑得不快就可能被砍掉。

　　“年初我就砍掉了一个11人的团队，做跨境电商的。”吴晓波犹豫一下继续说，“并不是说不看好这个方向，感觉还是团队内部有问题。”——现实的景象并不止这样轻描淡写，据说在公司季度会上，不被看好的项目甚至连登台汇报的机会都没给。

　　写了5年《腾讯传》后，吴晓波已经极为排斥传统媒体形态，在吴晓波频道刚上线不久的“50天报告”中，他谙熟地使用“前向收费”和“后向收费”这样非常BAT风格的词汇。我和他说，你写了快三十年，做产品经理才三年，按腾讯的职级序列，肯定连P3都到不了，如今却操盘这么一家估值20亿的公司……其实我的潜台词是：你压力大吗？

　　有多种不同词汇描述过吴晓波在公司里的常态化情绪，如“跳脚、呲儿、喊”，用吴晓波自己的话说，是“咆哮君”——“ 我是处女座，对所有人的工作我都不放心。”

　　这种不放心不仅体现在速度约束上，在商业表现上更是容不得闪失。

　　工作人员向我展示了每晚吴晓波在运营数据群中的点评，这个已经被严重时间碎片化的老板，却对数字有异常的执着，资本驱动力亦在此处显现：他已经不再那么关注10万加，而是更在意商业产品的售卖情况。“我们的业务都是很稳的，老板就是要稳。”

　　“小败局”

　　2015年6月，电影《我的诗篇》拿下上海电影节最佳记录片奖项。这部电影聚焦于国内底层体力劳动者中的诗人群体，总策划吴晓波亦亲自上阵，朗诵了一首制鞋工唐以洪写的 《我写过断指》——

　　在调解书上，他们是廉价的火腿肠。

　　像蘸满鲜血的秃笔，讨伐我瘦弱的文字。