不仅仅是交易过程像是一部纪实电影，在决定把一件旧物挂在闲鱼上卖掉，编辑商品时的过程同样如此。Guacha在短短一个小时的采访中第二次回忆起了他的iPad2时说到，当年这件产品给年少带来了无尽的乐趣，至今能够会想起拿到这个产品时的悸动——他坐在父亲的车里，沐浴着夏天的阳光，在副驾驶的位子上玩着自己喜欢的游戏。

　　多年以后，重新拿起iPad2时，看着iOS还是拟物化时代的logo，分辨率极低的屏幕，他发现当年让他心动的一款产品如今竟只能给他带来糟糕的感受。但当他决定把它挂上闲鱼，给它认真拍照，atv，认真编辑信息的时候，回忆起年少时的悸动，一阵阵失落感反倒涌上心头。

　　这种失落来源于割舍过去的一段时光，也源于当年那种消费快感的消逝——他不断购买想要的数码产品，满足消费欲望后再把它卖掉，这种反复买卖的过程中，新鲜感正在逐渐钝化，他再也无法回到当年那种悸动的感觉，他说，“以前一部iPad可以让我高兴一个月，但现在一部新iPhone只能让我在拆封时高兴一瞬间。”

　　“但是闲鱼给了我吃后悔药的机会”，在Guacha看来，闲鱼让他审视自我、克制欲望，看到自己和商品的故事，更关注生活中很多珍贵的瞬间。他时常在闲鱼上看到很多人把自己精心制作的手工艺标上99999999元的价格，每次看到这样的商品他总会给对方点个赞，“因为这里面藏着他的生活故事。”

　　从陌生人到忘年交

　　和前文中的两位95后截然不同，张涛今年33岁，就职于一家旅游地产公司。鲜为人知的是，他还是闲鱼打字机鱼塘的塘主。

　　2011年淘宝刚刚推出二手交易功能，就读研究生的张涛就成了活跃的二手交易用户。张涛用了这样一句话来形容他为何要用淘宝二手——一切都是因为我是穷学生，能省则省。

　　随着生活品质不断提升，张涛使用二手平台的习惯也在逐渐发生变化。过去“能省则省”，后来则“少即是多”。2015年，张涛的孩子刚满三岁，婴儿车、婴儿床闲置。他选择在闲鱼上以“白菜价”出手这些杂物。处理掉这些物品并非为了挣钱，而是为了节省占用空间。

　　多年以前，逛淘宝对很多人来说是一种生活习惯，如今对于张涛而言，逛闲鱼同样是一种生活习惯。因为在闲鱼会发现世界之大无奇不有，这是个拓展自己的视野以及想象空间的地方。张涛举例，他总会在闲鱼上看到诸如二战望远镜、显微镜、留声机、胶片相机这样的复古产品，打字机同样也是如此。

　　（打字机鱼塘）

　　张涛回忆，当年他上小学时，国内还在用打字机教授拼音。但这一阶段转瞬既逝，随着计算机的迅速普及，打字机很快便被淘汰在历史的洪流中。打字机一开始在童年留下的记忆并不美好，因为它隐隐约约和学业压力挂钩，但在生活压力越来越重、工作节奏越来越快时候，回过头再看打字机，反倒能够感受到一份沉甸甸的美感。他甚至谈到，他现在能够欣赏京剧，也喜欢小人书以及恐龙变形蛋这些沉淀了旧时光的复古事物。

　　打字机鱼塘的公告中有这样一句话——可以回到过去的时光机。张涛解读这句话说，“手机、平板这样的交互体验来的太虚拟了，回想起小时候玩我爸的胶片相机时，拨杆拨一下、快门闪一下，才能拍一张，虽然如今回头看会觉得它很拙劣，但那种操纵感却是今天的孩子无法体验的。”

　　对张涛而言，记忆是有温度的，“玩具”某种意义上看也是“教具”，里面承载了他童年的记忆也寄托了他对孩子的期望。张涛的孩子第一次见到打字机时非常兴奋，立马用自己的小手在打字机上胡乱敲打。虽然孩子不懂单词，但却沉醉其中。因为每一个按键都会带来强烈的反馈，到行时，还会响起“叮～”的声音。尤其是如今孩子上幼儿园正在学拼音，打字机也成为了他给孩子教授拼音的“教具”。