转型求活阶段，叶晨曦也砍了团队中将近一半的人，「都是战友，裁员很痛」。但快见底的公司账户，让他只能狠心。为了现金流，他们生切了付费用户，「被逼的，没有付费用户就得死。」

　　这个风险极大的转身让他们活了下来。拿下20万付费用户的「环球黑卡」替代了「神猪」，流水足够养活公司。时隔一年多，叶晨曦仍心有余悸，「完全没有任何喜悦感。」

　　自我「造血」，活下来

　　挣扎走过「濒死」边缘，叶晨曦不想再以产品导向讲故事了。

　　过去他曾一度陷入「收费不道德」的困境，如今坦然接受商业化，「如果用户不愿意为你提供的服务买单，它就没有价值。他们用钱为你投票，你才有机会活下去。」

　　资本市场持续走低的时期，正向现金流意味着继续存活的希望。为了以最低成本在流量红利的衰竭期挖掘商业价值，李伟主导的电商项目「尚妆」也开始借助朋友圈KOL做「达人店」。

　　流水效果很明显，可「穿着新式外衣」微商模式的质疑也随之而来。对此李伟没有强做解释。在他眼中，更重要的对股东的交代和员工的期待。

　　从小生活在部队大院，一直以来李伟接受的都是「可以战死，开奖，但不能撤退或是倒戈」的教育。创业在他看来就是领了军令状，「既然承诺了，就要做完。」

　　可生死存亡的断崖，并不是所有项目都能安然越过。

　　2016年年初，裴滨峰决定放弃蛋白，「早死早超生吧，对我来说，失败不是一件坏事。」他没有休假，而是立刻开始寻找新的业务方向，「排解压力最好的方式，就是想后面做什么事情，脑子换一换，往前走。」

　　转了一圈，裴滨峰做回了教育，此前他曾是淘宝教育的负责人。在裴滨峰眼中，教育是值得做很久的事业，「不说能影响多少人，它一定是有价值的。」

　　相比用户数，裴滨峰如今更关注转化率。他没有再去寻求融资，希望2017年可以自负盈亏，「赚钱是理想状态，是这个事情做成了的验证方式。」

　　明确目标后，裴滨峰计划再缩减人员。为了避免赔偿，他决定想办法让一些人主动离开。「恨就恨吧，我宁肯让他恨我，也得让我们2017年的业务目标达成。」

　　他不再相信情感，不相信大家聚在一起是因为喜欢做这件事。「合伙人一定是认这个事的，但其他人呢？我真的不相信。」

　　员工总会有阶段性的情绪起伏，执行力也会波动。过去裴滨峰一直帮他们去调节，但没有人来排解自己的压力，「最大的感受就像是在给员工打工。」这回他直接将激励体系和业务捆绑在一起，生意终归是生意。「现在比较冷酷了，还要狠下去，会比较有效率。」

　　李伟也说自己越来越没有情绪了。他开始接受以商人的方式存在，始终在考虑接下来要做什么。

　　在他的办公室，左侧摆了一架巨型邮轮模型，桌边放了莱卡相机，座位后还摆着电吉他和复古收音机。或许创业者之外的那个李伟，更自在。「没有情绪算是一种损失吧，写不出歌词了。」

　　远未安全，也无退路

　　即便越过了生死线，并没有人认为自己到达了安全区。

　　「月经期吧，阵痛过去了就好。」至于它要持续多久，叶晨曦并不清楚。「不确定方向是对的，想象力无限，但最后长成什么样，不好说。」

　　他觉得自己仍处在轻度焦虑的状态。即便不再面临财务危机，还是得头疼如何在短时间内优化服务。或许创业路上，从来没有舒服的时候，「就像萝卜雕花，远看很好看，但每一刀都很痛。」

　　叶晨曦一手主导了公司办公区设计，自己的办公室特意选择了方形的玻璃天空顶，座位后侧是排书架，两侧分别挂了中世纪时期的历史人物油画，「这样的布局设计虽然有点压抑，但可以防止我飘」。

　　历史人物中，叶晨曦最喜欢胡雪岩，「情商和智商都很高，但最后飘了下，就把自己飘没了，所以现在最怕自己躁。」他假设前路是沼泽，「每走一步都会小心一点 。」

　　「没时间堕落。」郑飞科也一心扑在公司，每天工作12小时以上。上午除了20分钟的咖啡时间，基本上是部门会议和面试，午饭经常要到下午才能吃上。「我很清楚从0-1-100-1000 的过程，收缩是暂时的，我要把杭州业务做深做透，再向外复制。」