文 | 波波夫 「他就喜欢这样吓大家,那其实是一个良性瘤。」 要不是经纪人郑乃嘉出来「辟谣」,人们大概觉得李敖前几天对媒体说罹患脑癌,真的只有三年活头。但李敖还是给自己做了倒计时:未来三年里,完成《李敖大全集》85册编撰出版。 终究是一个八十二岁的老人,李敖还是摆了一个印刷品时代的遗老姿态:称这套全集「将是人类末代最厚的纸本书,毕竟连大英百科全书都在十年前不出纸本书。」 许多人也许和我一样,最近一次看李敖的书,还是十年多年前的「北京法源寺」,最爱的还是活在杂文里的李大师,一纸文字快意恩仇。 但他从来不是一个守旧的人,电视时代,他在凤凰卫视一口气两年制作了700多期「李敖有话说」;台湾政论节目「李敖大哥大」制片人游本嘉的400多期节目中,只NG了一次,每档20分钟的节目几乎是一气呵成。 误入后花园的老虎 他未曾缺席网络时代,只是湮没在一片歌舞升平之中。 今天,你在Facebook、Twitter和新浪微博上搜索到的「哈囉李敖」。正是大师本尊。2011年5月17日,李敖第一次发布新浪微博账号「哈罗李敖」,当天晚上八点到九点半左右,他一口气发了28条微博。 在社交网络中,李敖自称「一头误入后花园的老虎」,因为「看不惯阿猫阿狗都会舞文弄墨」,这才提着牛刀上线了。其实,开微博主要其幼子李戡鼓动,当时,李戡正在北京大学读大二,微博在大陆一时风行。 最开始, 「哈罗李敖」有一个小团队在运营:李敖负责内容生产,手写,太太王小屯输入电脑,最后由好友、摄影师赖岳忠做「审核评估」后发布。后来,李敖入手一台iPad,才正式成为一个自编、自写的自媒体。 除去2011年10月到2013年1月这一年多的原因不明的空白以外,李敖的微博基本保持了每日一更的节奏。 微博开通一个月后,「哈罗李敖」关注粉丝突破100万,今天这个数字已经达到近1020万左右,与世界上发行量最大的「读卖新闻」的订阅规模旗鼓相当。 不过,关于罹患脑癌,李敖在在微博和Facebook上,只字未提。他最新的一条微博写的梁肃戎:「那年祖国邀抗日英雄梁肃戎参加抗日座谈会。我送他几万元,以壮行色。惜未成行,就死了。」 软弱不曾在李敖的词典中存在,与粉丝的互动也并不存在。李敖在微博里关注了五个人:分别是儿子李戡、女儿李諶、经纪人郑乃嘉、好友陈文茜和賴岳忠——这符合他坚持数十年高冷的性格设定,偶尔只转发李戡和陈文茜的微博。 祖国的啄木鸟 祖国是李敖在微博里对中国的称谓。 他15岁离开大陆,一直到70岁,2005年,才再次重返他称之为「祖国」的土地上,开启「神州文化之旅」,在北大、清华、复旦三校发表公开演讲。当时凤凰卫视进行了全程报道。 十年前的大陆之行,李敖突破了一系列限制。在北大演讲时,他引用胡适的话倡导北大精神,「争取你个人的自由,就是争取国家的自由」,「一个开明进步的国家,不是一群奴才造成的,是有独立个性、自由思考的人造成的。」当然,海外媒体最为关注的,还是李敖此行的表态:「我支持中国共产党。」 1935年4月,李敖出生哈尔滨,时值「伪满」,在八个兄弟相助中排行第五。1949年,李敖随父母从上海迁至台湾,就读台中第一中学二年级,但半学期后开始休学,在家自修。1954年,以同等学力资格,他考取台湾大学法律专修科,后因兴趣不合,主动退学,重考进入台大历史系,1959年毕业。1961年,26岁的李敖以中华民国国军预官退伍后,加入当时台湾最为知名的文化期刊「文星」。 李敖一生做过两次牢房。第一次是1972年2月28日因“台独”罪名,获刑八年六个月。大陆文革结束时,1976年11月19日,李敖被释放,实际被监禁总计五年零八个月;五年后,李敖第二次入狱,涉及“李敖侵占萧孟能家产”与“萧孟能诬告李敖”案,atv,再蹲班房半年。此时,李敖在台湾已经是名满天下。 自由与反专制是李敖八十二年的核心关键词。他发布的第二条微博,谈到了自由:「言論自由本來就是我們最原始的堅持,本來就是一種優先的自由(Preferred liberty)、一種第一自由(The First Freedom),美國憲法第一修正案就開宗明義國會不得制定任何剝奪它的法律,內行人知道第一自由的重要。至於出版自由跟不上,j2直播,不必洩氣,人民的花樣多得很,有網路和電子書呢。 」 支持中国统一、反美、反日、反台独是李敖的一贯态度。 (责任编辑:本港台直播) |